以美之名,重讀達爾文

苗德歲

凝視紛繁的河岸，

覆蓋著形形色色茂盛的植物，

灌木枝頭鳥兒鳴囀，

各種昆蟲飛來飛去，

蠕蟲爬過潮濕的土地……在世界經典著作中，達爾文的《物種起源》是少有的（如果不是僅有的話）一部跨越科學和人文兩大領域的巨著。不像有些科學元典到如今僅有少數專家們還在研讀，《物種起源》則是一部常讀常新的“大眾”讀物，出版150多年來，一直經久不斷地被印行、翻譯成各種語言、為大家閱讀甚至于激烈辯論。單就中譯本來說，就有很多版本仍在市面上發行，我所翻譯的譯林版（2013），不僅是回歸為當今學界所推重的初始版本（第二版），而且使用的是半文半白的漢語，試圖反映相應的維多利亞時代英語的特點以及著力再現該書的文學性。這種在譯界被稱為功能對等的嘗試，自然是見仁見智，還要誠請方家教正。

不少人或許有過這樣的經歷，即多次試圖閱讀《物種起源》，卻又多次中途放棄，甚至于看不了幾頁就欲 “讀”還休。如果說是由于譯本質量不高的話，那么我可以告訴大家，母語是英語的人在讀該書的英語原著時，也常常會有這樣的經歷。為什么呢？因為《物種起源》原本就不是一本好讀的書，更不是一本消遣的書，它像瓦格納的長達數小時的歌劇一樣，需要你從頭至尾的耐心和專注，這樣一來，經過劇中的高潮迭起，及至達到劇末最高峰時，你突然領悟到：哇噻，這幾個小時真的沒有白坐哦！因此，我勸那些只想欣賞貝多芬的“贈愛麗絲”那樣的鋼琴小品的朋友，請放下你手中的《物種起源》——這本書需要你用初戀中的那種青澀、真誠、追求、執著與專情來讀。

首先，達爾文寫這本書不只是給專家們看的，他旨在說服所有的人。甚至于有研究者指出，達爾文非常希望他的父親和舅舅兼岳父能喜歡這本書，因為畢竟是他們提供了他寫作此書的雄厚的經濟實力（盡管他們最后都沒有等到《物種起源》的面世）。因此，他不能把該書寫成學術專著，盡管他有這個能力（如他的藤壺專著）。其次，他深知不尋常的理論要有不尋常的證據，方能令人信服，因此，在書中他要列舉無數方方面面的證據。那么，如何把千頭萬緒的證據以及他稱之為“一部長篇的論爭”的全書，用講故事的手法、引人入勝地組織在一起，達爾文是煞費苦心的。不特此也，他憑借自己對彌爾頓和莎士比亞文筆的熟稔，在結構和修辭上都采用了文學手法。《物種起源》與狄更斯的《雙城記》同年在倫敦出版，均為當年的暢銷書！

從結構上講，《物種起源》除了開頭的《緒論》與結尾的《復述與結論》，由13章組成，可分成三部分：第一部分包括頭四章，達爾文用來介紹他的理論，類似于開庭陳述；接下來五章，是化解他的理論可能會遭遇的詰難；在第三部分的四章中，他像律師出庭辯論那樣一一出示支持他理論的證據。他就好像推理偵探波羅那樣，運用嚴密的邏輯和各種修辭手段，來說服讀者。因此，我們閱讀《物種起源》時，不能把它當做學術專著來讀，要當偵探推理小說來讀，如果遇到什么懸念，要耐心讀下去——“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。下面我將援引書中的少許精彩片段，以展示達爾文的文學造詣。首先，請看書中對生物之間協同適應的描述：

“我們目睹這些美妙的協同適應，在啄木鳥和檞寄生中，最為清晰；僅僅略遜于如此清晰的，則見于附著在哺乳動物毛發或鳥類羽毛上的最低等的寄生蟲、潛水類的甲殼蟲的結構、隨微風飄蕩的帶有冠毛的種子；簡言之，我們看到這些美妙的適應無處不在，在生物界隨處可見。”【譯林版（下同）第50-51頁】

達爾文在此處用了兩個“美妙的”形容詞來修飾生物“適應”性，他想讓讀者們在領悟大自然無與倫比的美妙和富饒的同時，也要理解這種美麗屬于生物界的每一個成員（以及它們之間的相互關系），不管其表面看起來是像鳥類羽毛那樣美麗，抑或像寄生蟲或甲殼蟲那樣“不起眼”。

還有全書最后一段的開頭對生物多樣性的“白描”：

“凝視紛繁的河岸，覆蓋著形形色色茂盛的植物，灌木枝頭鳥兒鳴囀，各種昆蟲飛來飛去，蠕蟲爬過潮濕的土地……”（第389頁）

他對生存斗爭的描述，則采用了“反直覺” (counterintuitive）的手法：

“我們目睹自然界外表上的光明和愉悅，我們常常看到食物的極大豐富；我們卻未注意到或是遺忘了那些在我們周圍安閑啁啾的鳥兒，大多均以昆蟲或種子為食的，因而它們在不斷地毀滅著生命；我們抑或忘記了這些唱歌的鳥兒，或它們下的蛋，或它們的雛鳥，也多被鷙鳥和猛獸所毀滅；我們亦非總能想得到，盡管眼下食物很豐富，但并非每年的常年四季都是如此豐富的。”（第52頁）

請看他用“擬人”的手法對自然選擇的描述：

“也可用隱喻的言語來說，自然選擇每日每刻都在滿世界地審視著哪怕是最輕微的每一個變異，清除壞的，保存并積累好的；隨時隨地，一旦有機會，便默默地、不為察覺地工作著，改進著每一種生物跟有機的與無機的生活條件之間的關系。我們看不出這些處于進展中的緩慢變化，直到時間之手標示出悠久歲月的流逝。然而，我們對于久遠的地質時代所知甚少，我們所能看到的，只不過是現在的生物類型不同于先前的類型而已。”（第68頁）

他對生命之樹理論的描述中，所用的比喻和隱喻以及處理文字的聲韻和節奏的老道，不輸于任何一位維多利亞時代的文豪：

“同一綱中的所有生物的親緣關系，有時已用一株大樹來表示。我相信這一比擬在很大程度上道出了實情。綠色的、生芽的小枝可以代表現存的物種；往年生出的枝條可以代表那些長期以來先后滅絕了的物種。在每一生長期中，所有生長著的小枝，都試圖向各個方向分枝，并試圖壓倒和消滅周圍的細枝和枝條，正如物種以及物種群在生存大戰中試圖征服其他物種一樣。主枝分為大枝，再逐次分為越來越小的枝條，而當此樹幼小之時，主枝本身就曾是生芽的小枝；這種舊芽和新芽由分枝相連的情形，大可代表所有滅絕物種和現存物種的層層隸屬的類群分類。當該樹僅是一株矮樹時，在眾多繁茂的小枝中，只有那么兩三個小枝得以長成現在的大枝并生存至今，支撐著其他的枝條；生存在遙遠地質年代中的物種也是如此，它們之中極少能夠留下現存的、變異了的后代。自該樹開始生長以來，許多主枝和大枝都已枯萎、折落；這些逝去的大小枝條，可以代表那些未留下現生后代而僅以化石為人所知的整個的目、科及屬。誠如我們偶爾可見，樹基部的分叉處生出的一根細小柔弱的枝條，由于某種有利的機緣，至今還在旺盛地生長著；同樣，我們偶爾看到諸如鴨嘴獸或肺魚之類的動物，通過親緣關系，在某種輕微程度上連接起生物的兩大分支，并顯然因為居于受到庇護的場所，而幸免于生死搏斗。由于枝芽通過生長再發新芽，這些新芽如若生機勃勃，就會抽出新枝并蓋住周圍很多孱弱的枝條。 所以，我相信這株巨大的‘生命之樹的代代相傳亦復如此，它用殘枝敗干充填了地殼，并用不斷分杈的、美麗的枝條裝扮了大地。”（第104頁）

而最為頻繁引用的書末這句話，簡直是神來之筆：

“生命及其蘊含之力能，最初由造物主注入到寥寥幾個或單個類型之中；當這一行星按照固定的引力法則持續運行之時，無數最美麗與最奇異的類型，即是從如此簡單的開端演化而來、并依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！”（第389頁）

記得著名達爾文學者喬治·萊文曾發過此番高論：“如果讓我們來評選19世紀最重要的英語文學作品的話，恐怕不會是狄更斯和喬治·艾略特的小說，也不會是華茲華斯的詩歌，而是達爾文的《物種起源》！”我想，不管你同不同意萊文的這一觀點，但美國作家亞當·高普尼克所描述他初讀《物種起源》時的情景，卻至少令我感同身受：

“我是在夏日的海灘上第一次讀《物種起源》的……那就像打了一針維多利亞幻覺劑，眼前的整個世界突然活躍起來，一切都開始移動，以至于沙灘上海鷗和磯鷂之間的相像，突然變得不可思議般地活泛起來，變成了一個躁動整體的一部分，鳥類的巨型蜥蜴遠祖們，宛若幽靈一般縈繞在它們的上空。先前看似一成不變的孤寂的海洋和沙灘，驀然復活，融入到無盡的變化和運動之中。這是一本讓整個世界顫動的書。”（Adam Gopnik, 2009, “Angels and Ages”,p.9）

我幾年前看到這里時曾思忖：倘若我今生今世未把《物種起源》從頭至尾至少讀了一遍的話，那么真可說是枉在世上走一遭了。昨天，當我重讀這段文字時，對譯林出版社的感激之情油然而生，感謝她給了我一次對《物種起源》做字斟句酌地深入研究的機會。