普通老師平凡爸爸簡(jiǎn)單兒子的夢(mèng)

黃網(wǎng)官

作為老師的夢(mèng)

回顧工作的十幾年，感覺(jué)有夢(mèng)，但又不那么清晰！

工作前三年，是模仿曾經(jīng)的老師的三年，沒(méi)有自我但卻有許多收獲。沒(méi)有太多的考核與評(píng)比，可以睡到離上課還有十多分鐘再起床（那時(shí)宿在學(xué)校），不過(guò)在床上早已經(jīng)將上課的腹稿打好了。印象當(dāng)中有一次距上課只有幾分鐘了，卻因?yàn)檗k公室門(mén)鎖了而拿不到教案，只好空著手進(jìn)入教室，但教學(xué)環(huán)節(jié)爛熟于心，例題包括例題中的數(shù)據(jù)都能精確無(wú)誤地回憶出來(lái)，教學(xué)過(guò)程竟也出奇地順利，當(dāng)時(shí)很是自豪了一把……那三年可以看作是為個(gè)人的教育人生奠基的美好時(shí)光。

三年后換了一所學(xué)校，這是一所農(nóng)村初中，但卻被譽(yù)為縣里農(nóng)村初中的窗口，評(píng)價(jià)指標(biāo)多樣，評(píng)價(jià)結(jié)果精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。剛進(jìn)校時(shí)很不適應(yīng)，一下課后同事的桌邊學(xué)生便排起長(zhǎng)隊(duì)，那完全是教師對(duì)學(xué)生的義務(wù)輔導(dǎo)與過(guò)關(guān)。因?yàn)榄h(huán)境的改變，我開(kāi)始反思，反思的初衷就是怎樣做一個(gè)好老師，而那時(shí)“好”老師的標(biāo)準(zhǔn)就是“學(xué)生喜歡”。那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有“做夢(mèng)”的意識(shí)，不過(guò)如果用今天關(guān)于夢(mèng)的語(yǔ)境來(lái)描述當(dāng)時(shí)的心境的話(huà)，那卻也是一個(gè)編織夢(mèng)想的過(guò)程。怎樣才能做到讓學(xué)生喜歡呢？這是我那段時(shí)間苦苦思索的問(wèn)題。印象當(dāng)中，素質(zhì)教育的口號(hào)在那個(gè)時(shí)候喊得比較響，于是素質(zhì)教育便成為我頭腦中一個(gè)揮之不去的概念。

怎么說(shuō)命運(yùn)總是眷顧有準(zhǔn)備的人呢！當(dāng)我?guī)е@些問(wèn)題在書(shū)店中搜索時(shí)，一本薄薄的冊(cè)子《更新教育觀念》在書(shū)柜的最底層被我發(fā)現(xiàn)了，里面都是至今還活躍在基礎(chǔ)教育界的大家，李希貴、竇桂梅等名字從此就成為個(gè)人教育史上的一個(gè)個(gè)標(biāo)桿兒。而自從“認(rèn)識(shí)”了他們之后，又認(rèn)識(shí)了《人民教育》雜志。那時(shí)盡管已經(jīng)工作了三年，但卻不知道基礎(chǔ)教育界還有這么一本“注重思想含量的雜志”，當(dāng)我從閱覽室的舊書(shū)堆中翻出一本陳年的《人民教育》并看到上面關(guān)于“新課程”的討論時(shí)，我欣喜若狂，因?yàn)樯厦婧芏嘟逃砟钆c自己的夢(mèng)想恰恰是一致的。從那以后，《人民教育》便成為我每期必讀的雜志，或?yàn)g覽或復(fù)印，基本上至今就沒(méi)有斷過(guò)。而也是因?yàn)檫@本雜志，我又遇到了“教育在線”，這是由朱永新教育發(fā)起的“新教育”的網(wǎng)上交流平臺(tái)，論壇上各種教育思想交鋒遠(yuǎn)甚于雜志。當(dāng)時(shí)每天到學(xué)校的第一件事就是跑到校長(zhǎng)室里用學(xué)校唯一一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦看帖子、發(fā)帖子，而下課后的第一件事仍然是看帖子、回帖子。如今想來(lái)，那或許就是一個(gè)織夢(mèng)的時(shí)代吧。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)那段時(shí)間還是有所收獲的，每天晚上放學(xué)后總有一堆孩子圍繞在我的辦公桌邊，也基本上每次都有學(xué)生趴在我背上，壓在我肩上，而學(xué)生的成績(jī)竟也不錯(cuò)。于是還有同事羨慕：能讓學(xué)生跟你那么親，還考得那么好，真不容易！

之所以至今還記得這句評(píng)價(jià)，是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里根本就不希望自己是一個(gè)嚴(yán)厲的老師。學(xué)生時(shí)代的自己常常感覺(jué)自己生活在白色恐怖當(dāng)中，每天到校后就是默寫(xiě)什么的，如果不過(guò)關(guān)就很容易被留在學(xué)校而無(wú)法回家吃午飯，每到那個(gè)時(shí)候，就趴在桌上偷偷著瞄著教室前門(mén)，看妹妹什么時(shí)候?qū)⑽业奈顼垺盟芰霞埌摹皵傦灐彼瓦^(guò)來(lái)。那時(shí)最害怕也最討厭老師嚴(yán)厲與不屑的眼神了。當(dāng)然，輪到自己站在講臺(tái)上，就不能做自己討厭的人了。

讀書(shū)與寫(xiě)作是編織夢(mèng)想的經(jīng)緯線！因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)無(wú)法對(duì)話(huà)，因?yàn)楦杏X(jué)那時(shí)與絕大多數(shù)同行都對(duì)不了話(huà)，于是讀書(shū)成為當(dāng)時(shí)生活中的主要組成部分。從工作之初的每月554元的工資開(kāi)始，總會(huì)下決心掏出其中的一部分送給新華書(shū)店，而外出學(xué)習(xí)也總不忘找個(gè)書(shū)店逛逛，那時(shí)感覺(jué)不去一下書(shū)店就是一種罪過(guò)。盡管自己的記憶力一般，讀的書(shū)大多記不得，但日積月累，我用幾張木工板釘成的簡(jiǎn)易書(shū)櫥，竟也放不下我買(mǎi)的書(shū)了。但在寫(xiě)作需要時(shí)，有些東西也似乎會(huì)突然跳出來(lái)，看來(lái)，所讀之書(shū)還是能夠妝扮書(shū)寫(xiě)的夢(mèng)想的！

前些天，當(dāng)與一位同行聊天時(shí)，我透露了我下一步的夢(mèng)想：用三年的時(shí)間學(xué)習(xí)心理學(xué)，讓自己對(duì)教學(xué)的研究能夠伸出心理學(xué)理論的觸角；再用三年的時(shí)間研究物理學(xué)史，讓自己對(duì)物理及物理教學(xué)的理解能夠再深入一些。前者還帶有一些功利的思想，而后者純粹是對(duì)物理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了興趣，總覺(jué)得那是一個(gè)未曾發(fā)掘的寶藏。

兩年之后，兒子就進(jìn)入初中了，我所掌握的心理學(xué)知識(shí)或許可以助他一臂之力；而五年之后，兒子就進(jìn)入高中了，我所掌握的物理學(xué)史知識(shí)或許可以給他一份人文滋養(yǎng)。——這算不算一種夢(mèng)想呢？

作為爸爸的夢(mèng)兒子的夢(mèng)

我做教師，常常有一個(gè)捫心自問(wèn)的問(wèn)題：如果自己作為兒子的老師，我是合格的嗎？有時(shí)跟同事交流，我也常常透露自己的想法：作為教師，你敢教自己的孩子嗎？——教不教是一回事，敢不敢是另外一回事！

成為爸爸后，幾乎沒(méi)有反思，似乎就知道怎樣做一個(gè)好爸爸——當(dāng)然，這個(gè)“好”也是我自封的。我常常為自己能夠跟兒子玩成一氣而倍感自豪。兒子也常跟我說(shuō)：“爸爸，我覺(jué)得你這個(gè)爸爸不像個(gè)爸爸。”我真的納悶兒：“為什么呀？”兒子答：“因?yàn)閯e人的爸爸都是很?chē)?yán)肅的，可是你卻不！”

其實(shí)我對(duì)兒子的成長(zhǎng)并沒(méi)有什么具體的規(guī)劃，我不追求一學(xué)期后兒子能考個(gè)高分，也不制定兒子將來(lái)上什么樣的大學(xué)，找什么樣的工作。我唯一努力的就是兒子在求知和成長(zhǎng)的道路上健康與快樂(lè)。其實(shí)兒子比童年時(shí)的我要好得多，我小時(shí)候?qū)懙淖趾茈y看，我上四年級(jí)時(shí)考過(guò)班上的倒數(shù)第二，我上高一時(shí)偷偷地改了成績(jī)報(bào)告單上的分?jǐn)?shù)才敢回家，我上高二時(shí)生物學(xué)科又考了個(gè)倒數(shù)第二。我那時(shí)也沒(méi)什么夢(mèng)想，就想一次性通過(guò)會(huì)考——不通過(guò)會(huì)考就不能參加高考，那就太沒(méi)面子了！如果非要說(shuō)我那時(shí)有什么夢(mèng)想的話(huà)，我的夢(mèng)想就是如果高考失利，我就回家學(xué)個(gè)瓦匠，賺錢(qián)養(yǎng)我的爺爺！相比較之下，現(xiàn)在的兒子比當(dāng)時(shí)的我厲害多少了，我為什么還要給兒子規(guī)劃那么多的夢(mèng)想呢？況且，我對(duì)現(xiàn)在的自己還挺滿(mǎn)意，對(duì)比下來(lái)，兒子將來(lái)超越我這個(gè)老爸應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。

兒子的夢(mèng)想是什么呢？我曾問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也下意識(shí)地將他的思維向科學(xué)家、文學(xué)家之類(lèi)的概念上引，但結(jié)果并不如意，于是也不強(qiáng)求。大概是二年級(jí)的時(shí)候老師問(wèn)過(guò)班上孩子一個(gè)問(wèn)題：你長(zhǎng)大了想當(dāng)什么？?jī)鹤用摽诙觯骸拔蚁氘?dāng)有錢(qián)人家的公子！”這句話(huà)借用時(shí)下流行的一句話(huà)——讓小伙伴們驚呆了，也讓老師一陣驚訝：這孩子咋都有這想法？可我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)兒子施加過(guò)這樣的教育啊！直到幾天前，兒子還是跟我透露了這一夢(mèng)想，我問(wèn)他原因，原來(lái)卻是那么簡(jiǎn)單：看多了電視里窮孩子所受的苦，兒子覺(jué)得自己不能成為那樣的人。

兒子可能也有過(guò)夢(mèng)想吧！不知道是不是受我的影響，兒子曾說(shuō)：“我想做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、快快樂(lè)樂(lè)的小學(xué)生。”潛意識(shí)當(dāng)中總覺(jué)得兒子的這個(gè)想法是對(duì)的，因此總提醒自己注意滿(mǎn)足兒子的這一夢(mèng)想。而也因?yàn)檫@樣的想法，兒子在班上連個(gè)小組長(zhǎng)都不愿意當(dāng)，乃至于未能當(dāng)選小組長(zhǎng)之后竟興高采烈地跟我說(shuō)：“爸爸，今天真幸運(yùn)，沒(méi)讓我當(dāng)小組長(zhǎng)！”當(dāng)我佯責(zé)他不求上進(jìn)時(shí)，他卻說(shuō)：“爸爸，你可不知道，當(dāng)了小組長(zhǎng)，一下課就是收本子，連玩的時(shí)間都沒(méi)有。”在現(xiàn)實(shí)中，滿(mǎn)足這樣的夢(mèng)想是要付出“代價(jià)”的，于是我沒(méi)有給兒子選擇過(guò)一個(gè)什么補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有一次因?yàn)閮鹤涌嫉貌缓枚?zé)怪他，甚至寒假暑假作業(yè)做不全，我也早準(zhǔn)備好了跟老師解釋的理由。

我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)參與到兒子的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中去，我覺(jué)得我應(yīng)該是兒子生命成長(zhǎng)中的一部分——這算不算是一種夢(mèng)想呢？要做到這一點(diǎn)，必須讓自己擁有一顆童心。我不知道我是不是很有童心，如果讓我評(píng)價(jià)自己，那大概還是有一點(diǎn)點(diǎn)的。兒子要當(dāng)奧特曼，我就照他的培訓(xùn)去當(dāng)好一只怪獸；兒子逛街累了，我會(huì)讓兒子“騎大馬”然后擺個(gè)POSE；跟兒子下象棋時(shí)，我會(huì)絲毫不讓地奮力廝殺，一旦勝了我會(huì)狂喜，而兒子有時(shí)則會(huì)委屈得流淚，于是我才想起要讓讓著他，于是趕緊好言安慰；而兒子吃零食時(shí)如果不給我吃，我就會(huì)想著法子騙點(diǎn)兒或者是搶點(diǎn)兒——多年前兒子一聲稚語(yǔ)“爸爸好吃呢”至今還是老婆大人的口頭禪。

我常常尋找我對(duì)兒子如此“低要求”的源頭，有一日我似乎尋找著了：我一直在給兒子的成長(zhǎng)積累一種可能性！相對(duì)于明確的夢(mèng)想而言，可能性意味著一種模糊，意味著一種不確定性——這是受科學(xué)理性的影響嗎？

一個(gè)平凡的爸爸，一個(gè)簡(jiǎn)單的兒子，沒(méi)有太多太大的夢(mèng)想，有的只是對(duì)快樂(lè)的追求，與對(duì)美好的憧憬！

endprint