普通老師平凡爸爸簡單兒子的夢

黃網(wǎng)官

作為老師的夢

回顧工作的十幾年，感覺有夢，但又不那么清晰！

工作前三年，是模仿曾經(jīng)的老師的三年，沒有自我但卻有許多收獲。沒有太多的考核與評比，可以睡到離上課還有十多分鐘再起床（那時宿在學(xué)校），不過在床上早已經(jīng)將上課的腹稿打好了。印象當中有一次距上課只有幾分鐘了，卻因為辦公室門鎖了而拿不到教案，只好空著手進入教室，但教學(xué)環(huán)節(jié)爛熟于心，例題包括例題中的數(shù)據(jù)都能精確無誤地回憶出來，教學(xué)過程竟也出奇地順利，當時很是自豪了一把……那三年可以看作是為個人的教育人生奠基的美好時光。

三年后換了一所學(xué)校，這是一所農(nóng)村初中，但卻被譽為縣里農(nóng)村初中的窗口，評價指標多樣，評價結(jié)果精確到小數(shù)點后兩位。剛進校時很不適應(yīng)，一下課后同事的桌邊學(xué)生便排起長隊，那完全是教師對學(xué)生的義務(wù)輔導(dǎo)與過關(guān)。因為環(huán)境的改變，我開始反思，反思的初衷就是怎樣做一個好老師，而那時“好”老師的標準就是“學(xué)生喜歡”。那個時候并沒有“做夢”的意識，不過如果用今天關(guān)于夢的語境來描述當時的心境的話，那卻也是一個編織夢想的過程。怎樣才能做到讓學(xué)生喜歡呢？這是我那段時間苦苦思索的問題。印象當中，素質(zhì)教育的口號在那個時候喊得比較響，于是素質(zhì)教育便成為我頭腦中一個揮之不去的概念。

怎么說命運總是眷顧有準備的人呢！當我?guī)е@些問題在書店中搜索時，一本薄薄的冊子《更新教育觀念》在書柜的最底層被我發(fā)現(xiàn)了，里面都是至今還活躍在基礎(chǔ)教育界的大家，李希貴、竇桂梅等名字從此就成為個人教育史上的一個個標桿兒。而自從“認識”了他們之后，又認識了《人民教育》雜志。那時盡管已經(jīng)工作了三年，但卻不知道基礎(chǔ)教育界還有這么一本“注重思想含量的雜志”，當我從閱覽室的舊書堆中翻出一本陳年的《人民教育》并看到上面關(guān)于“新課程”的討論時，我欣喜若狂，因為上面很多教育理念與自己的夢想恰恰是一致的。從那以后，《人民教育》便成為我每期必讀的雜志，或瀏覽或復(fù)印，基本上至今就沒有斷過。而也是因為這本雜志，我又遇到了“教育在線”，這是由朱永新教育發(fā)起的“新教育”的網(wǎng)上交流平臺，論壇上各種教育思想交鋒遠甚于雜志。當時每天到學(xué)校的第一件事就是跑到校長室里用學(xué)校唯一一臺可以上網(wǎng)的電腦看帖子、發(fā)帖子，而下課后的第一件事仍然是看帖子、回帖子。如今想來，那或許就是一個織夢的時代吧。

應(yīng)當說那段時間還是有所收獲的，每天晚上放學(xué)后總有一堆孩子圍繞在我的辦公桌邊，也基本上每次都有學(xué)生趴在我背上，壓在我肩上，而學(xué)生的成績竟也不錯。于是還有同事羨慕：能讓學(xué)生跟你那么親，還考得那么好，真不容易！

之所以至今還記得這句評價，是因為我潛意識里根本就不希望自己是一個嚴厲的老師。學(xué)生時代的自己常常感覺自己生活在白色恐怖當中，每天到校后就是默寫什么的，如果不過關(guān)就很容易被留在學(xué)校而無法回家吃午飯，每到那個時候，就趴在桌上偷偷著瞄著教室前門，看妹妹什么時候?qū)⑽业奈顼垺盟芰霞埌摹皵傦灐彼瓦^來。那時最害怕也最討厭老師嚴厲與不屑的眼神了。當然，輪到自己站在講臺上，就不能做自己討厭的人了。

讀書與寫作是編織夢想的經(jīng)緯線！因為與現(xiàn)實無法對話，因為感覺那時與絕大多數(shù)同行都對不了話，于是讀書成為當時生活中的主要組成部分。從工作之初的每月554元的工資開始，總會下決心掏出其中的一部分送給新華書店，而外出學(xué)習(xí)也總不忘找個書店逛逛，那時感覺不去一下書店就是一種罪過。盡管自己的記憶力一般，讀的書大多記不得，但日積月累，我用幾張木工板釘成的簡易書櫥，竟也放不下我買的書了。但在寫作需要時，有些東西也似乎會突然跳出來，看來，所讀之書還是能夠妝扮書寫的夢想的！

前些天，當與一位同行聊天時，我透露了我下一步的夢想：用三年的時間學(xué)習(xí)心理學(xué)，讓自己對教學(xué)的研究能夠伸出心理學(xué)理論的觸角；再用三年的時間研究物理學(xué)史，讓自己對物理及物理教學(xué)的理解能夠再深入一些。前者還帶有一些功利的思想，而后者純粹是對物理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了興趣，總覺得那是一個未曾發(fā)掘的寶藏。

兩年之后，兒子就進入初中了，我所掌握的心理學(xué)知識或許可以助他一臂之力；而五年之后，兒子就進入高中了，我所掌握的物理學(xué)史知識或許可以給他一份人文滋養(yǎng)。——這算不算一種夢想呢？

作為爸爸的夢兒子的夢

我做教師，常常有一個捫心自問的問題：如果自己作為兒子的老師，我是合格的嗎？有時跟同事交流，我也常常透露自己的想法：作為教師，你敢教自己的孩子嗎？——教不教是一回事，敢不敢是另外一回事！

成為爸爸后，幾乎沒有反思，似乎就知道怎樣做一個好爸爸——當然，這個“好”也是我自封的。我常常為自己能夠跟兒子玩成一氣而倍感自豪。兒子也常跟我說：“爸爸，我覺得你這個爸爸不像個爸爸。”我真的納悶兒：“為什么呀？”兒子答：“因為別人的爸爸都是很嚴肅的，可是你卻不！”

其實我對兒子的成長并沒有什么具體的規(guī)劃，我不追求一學(xué)期后兒子能考個高分，也不制定兒子將來上什么樣的大學(xué)，找什么樣的工作。我唯一努力的就是兒子在求知和成長的道路上健康與快樂。其實兒子比童年時的我要好得多，我小時候?qū)懙淖趾茈y看，我上四年級時考過班上的倒數(shù)第二，我上高一時偷偷地改了成績報告單上的分數(shù)才敢回家，我上高二時生物學(xué)科又考了個倒數(shù)第二。我那時也沒什么夢想，就想一次性通過會考——不通過會考就不能參加高考，那就太沒面子了！如果非要說我那時有什么夢想的話，我的夢想就是如果高考失利，我就回家學(xué)個瓦匠，賺錢養(yǎng)我的爺爺！相比較之下，現(xiàn)在的兒子比當時的我厲害多少了，我為什么還要給兒子規(guī)劃那么多的夢想呢？況且，我對現(xiàn)在的自己還挺滿意，對比下來，兒子將來超越我這個老爸應(yīng)該是沒有問題的。

兒子的夢想是什么呢？我曾問過這個問題，也下意識地將他的思維向科學(xué)家、文學(xué)家之類的概念上引，但結(jié)果并不如意，于是也不強求。大概是二年級的時候老師問過班上孩子一個問題：你長大了想當什么？兒子脫口而出：“我想當有錢人家的公子！”這句話借用時下流行的一句話——讓小伙伴們驚呆了，也讓老師一陣驚訝：這孩子咋都有這想法？可我們從來沒有對兒子施加過這樣的教育啊！直到幾天前，兒子還是跟我透露了這一夢想，我問他原因，原來卻是那么簡單：看多了電視里窮孩子所受的苦，兒子覺得自己不能成為那樣的人。

兒子可能也有過夢想吧！不知道是不是受我的影響，兒子曾說：“我想做一個簡簡單單、快快樂樂的小學(xué)生。”潛意識當中總覺得兒子的這個想法是對的，因此總提醒自己注意滿足兒子的這一夢想。而也因為這樣的想法，兒子在班上連個小組長都不愿意當，乃至于未能當選小組長之后竟興高采烈地跟我說：“爸爸，今天真幸運，沒讓我當小組長！”當我佯責他不求上進時，他卻說：“爸爸，你可不知道，當了小組長，一下課就是收本子，連玩的時間都沒有。”在現(xiàn)實中，滿足這樣的夢想是要付出“代價”的，于是我沒有給兒子選擇過一個什么補習(xí)班，沒有一次因為兒子考得不好而責怪他，甚至寒假暑假作業(yè)做不全，我也早準備好了跟老師解釋的理由。

我覺得我應(yīng)當參與到兒子的成長過程當中去，我覺得我應(yīng)該是兒子生命成長中的一部分——這算不算是一種夢想呢？要做到這一點，必須讓自己擁有一顆童心。我不知道我是不是很有童心，如果讓我評價自己，那大概還是有一點點的。兒子要當奧特曼，我就照他的培訓(xùn)去當好一只怪獸；兒子逛街累了，我會讓兒子“騎大馬”然后擺個POSE；跟兒子下象棋時，我會絲毫不讓地奮力廝殺，一旦勝了我會狂喜，而兒子有時則會委屈得流淚，于是我才想起要讓讓著他，于是趕緊好言安慰；而兒子吃零食時如果不給我吃，我就會想著法子騙點兒或者是搶點兒——多年前兒子一聲稚語“爸爸好吃呢”至今還是老婆大人的口頭禪。

我常常尋找我對兒子如此“低要求”的源頭，有一日我似乎尋找著了：我一直在給兒子的成長積累一種可能性！相對于明確的夢想而言，可能性意味著一種模糊，意味著一種不確定性——這是受科學(xué)理性的影響嗎？

一個平凡的爸爸，一個簡單的兒子，沒有太多太大的夢想，有的只是對快樂的追求，與對美好的憧憬！

endprint