穿過我的黑發的你的手

廖青

父親是我的梳子，溫柔地把我的歲月梳理得井井有條。

小時候，喜歡穿著漂漂亮亮的衣服，拿把小折扇坐在家門口搖啊搖。每晚洗了澡，父親將我的長發輕輕地梳理整齊，一絲不茍地攏于腦后，或盤成一個蘑菇髻，或綰成一個麻花辮，或輕巧地扎上一個蝴蝶結，頭發的樣式幾乎每天都不重復。每當這時，我都會對著鏡子仔細端詳，想著自己要是像父親一樣手巧那該多好。

上學后，同學中幾乎都是母親幫忙梳頭，而我例外，比起母親梳的一成不變的發式，父親每次給我梳頭卻會別出心裁，變換各種花樣，或嬌俏地盤于腦后，或調皮地束成發髻，時而端莊、時而優雅，這也許來源于他對時尚的敏感度和把握度。給女兒梳頭對他來說與其說是一種享受，更是一種樂趣。瞧，每次他都樂哈哈的，對著鏡子端詳半天，梳完后定要仔細整理一番，像完成一幅杰作一般。

一次出差回家，父親帶給我一份非常精致的禮物，粉色鑲銀邊的發夾，當時內地還很少見，是他在深圳“中英街”時用港幣買來的。當時香港還未回歸，當地有規矩，游客不能越過街中心的一條“三八線”，因此當他看中對面商鋪的東西時，對方就用晾衣服的篙子將發夾越過分界線遞過來，而將盛有港幣的盒子拿過去。那時的我，聽到父親所說很是好奇，竟萌發了想親身去那走走的念頭。多年之后，我終于親自去了一趟那里，眼前浮現出父親費勁地為我買發夾的場景，所以格外珍惜那個發夾，盡管舊了也不舍扔掉，那是父親用他微薄的力量為我添置的美麗。

18歲，進入大學校園的第一天，父親給我裝好行囊，然后，我感覺一雙大手溫柔地滑過我的長發，舞動的梳子一如父親靈巧的手，一會兒就在我頭頂左右兩邊盤了兩個圓圓的丸子頭，頓時人顯得青春活潑。直到入學很長一段時間后，同系女生偶爾還會提起初次見面時我盤著雙髻的特別發型，因而對我的印象很是深刻哩。梳完頭，父親略帶傷感地對我說：“以后你就要自己學會梳頭了，爸爸不可能永遠在你身邊！”

從青年到暮年，從黑發到白發，父親柔柔的愛意連綿不絕地篩過手中細細的長梳，不偏不倚地傾灑在我的身上。

時光荏苒，轉眼父親因病與我陰陽兩隔，唯一隔不去的恐怕就是心中的那一份剪不斷、理還亂的情愁。對鏡梳妝，須臾間，梳齒中悄然滑過的時光與愛仿佛仍有淡淡的煙草味道。

那是父親的味道，比香奈兒更沁人心脾。endprint