鄉土的味道

余繼聰

我現在偏愛土土的東西，偏愛泥土的味道，很多年以前，我卻是相當討厭土氣的東西，覺得一切土里土氣的東西都是那么討厭。

首先就是土地、泥土的味道。我出生在鄉村，可能是由于祖祖輩輩已經在村莊里生活得太久的緣故，在泥土里生，在泥土里長，在泥土里睡得太久，日久生情，生出的不僅有眷戀，還有討厭。由于對泥土太熟悉了，沒有了新鮮感，沒有了激情，沒有了珍惜這種緣分之情，所以倒反滋生出極其強烈的討厭。

亦如我討厭我的母親和鄉親。我不是很強烈地討厭我的父親，因為他經常不在家，有時一離開就幾個月不回家，我對父親就有新鮮感。他回來時往往給我們帶回點鄉村人罕見的城市物件，比如皮鞋、皮帽子、玩具等等，看得出來很多的是軍營領導家淘汰清掃出來的東西，比如小孩子的舊衣服、舊皮鞋、舊布鞋、舊帽子，丟了覺得可惜，所以給父親拿回村里來。父親心靈手巧，在部隊里很得領導喜愛。我對父親就有激情，就有愛。

雖然說是舊的，不合身，人家不要了，可是在我們鄉下人眼里幾乎還是很新的，料子那么好，色彩那么鮮艷，五顏六色，我們哪里見過。我想母親的感覺肯定也跟我們一樣，她也像我們一樣幾乎從來沒有進過城。那時的鄉下孩子，穿的幾乎都是藍色的滌卡中山裝。

父親每次從城里帶回的這些東西，總是對我們的視覺和心理造成強大沖擊，一方面暫時滿足了我們的好奇心、對村莊外面、山外邊的世界和對城市的向往之情，一方面對我們無知的心靈造成極大的傷害。我們明白了，城市的孩子、村莊外的人過著比我們好得多的生活，在我們幼小的心靈里不啻就是神仙一般的生活，而我們過的是多么凄慘的日子。父親第一次帶城市的這些東西回來之前，我們過著滿足、開心的日子。他和他帶回來的這些東西，破壞了我們的心理平衡和滿足。我們多少有點恨父親。

我們既盼望父親回家，盼望他帶回這些東西來給我們，又害怕他回家，害怕他把痛苦、自卑帶回來給我們。我們既羨慕城里人，夢想著能夠過上他們那樣的生活，又嫉妒甚至痛恨憎惡他們。

我嫉妒他們可以不住泥土經常會掉下來，掉到床上，甚至掉到菜碗里的瓦房，卻可以住高大敞亮的洋房，一出門就走上了水泥路或者柏油路。生活在城市里，腳幾乎不用沾泥土泥漿。那時，我家里極其貧窮，我們只有一雙經常是豁口露著腳趾頭的布鞋穿。布鞋是母親做的，往往要等到過年，拮據的母親才為難地給我們三兄弟中的一兩位趕制出來。家里太窮，過年時，也無法滿足我們兄弟每個人，母親肯定很為此慚愧和心疼。沒有換洗的鞋子，雨季，我常常為鞋子頭痛。經常要冒雨翻過幾個山頭去上學，沒有雨鞋和雨傘，只有容易受潮的布鞋和遮不住多少風雨的斗笠。踩在泥水里去學校，只有捂著水淋淋、敷滿稀泥巴的濕鞋子聽課。雨季，天天下雨，偶爾出一下陽光，也很難曬干鞋子。

我們就常常舍不得穿布鞋，雨水天去上學或者放學回家，往往把布鞋脫下來提著，挨近房子再在泥水里涮洗干凈穿上。我是那么討厭雨季，害怕雨季到來。這一點與我的鄉親們、地道的農民們很不同。我常常為腳趾頭常露在早已破爛豁口的鞋子外面而難堪。

冬天，踩著厚厚的白霜去上學，腳趾頭凍得木木的，幾乎毫無知覺，要到吃午飯前后、臨近放學前，我的腳趾頭才逐漸蘇醒過來。我是那么盼望那烏突突的、暖氣微弱的陽光早點照到我們的操場上，常常眼巴巴看著它從大樹梢上一點點慢騰騰走下來，終于走上了屋頂，然后慢騰騰走到了半墻，走下墻腳，終于落腳在教室外的小操場上。我皺縮著身體，皺縮著心，盼望著負責敲鐘的瘸腿老校長趕緊歪歪著身子走向操場邊的那棵大苦楝樹，敲響上邊吊著的那半個廢舊鋼輪，宣布放學啊。

冬天，洗了鞋子和衣服，很難曬干，我們不是穿著還潮濕的單衣去上課，就是經常穿得很臟。我們很淘氣，經常到山坡上玩，又生活在泥土世界的鄉村里，衣服容易粘滿泥土灰塵。但是沒有衣服換洗。

這樣的煩惱，我當時以為城里的孩子絕對不會有。

坐在傾斜昏暗的瓦房——一間由破廟改造成的教室里，我常常想象，城市的孩子們坐在寬敞的洋房教室里，點著明晃晃的燈，穿著厚厚的棉衣和皮鞋，戴著棉帽，不用害怕厚厚的白霜徹骨的寒氣，不用盼望著那腳步總是很慢的陽光早點爬上我們那個小操場的邊沿。冬季的早上甚至下午，一下課，我們就得像小兔子一般，邁動著凍得麻木的腳，踉蹌著飛向小操場的邊沿，擠占有利位置，爭搶那總是很微弱的、叫人稀罕叫人怨的陽光。

我討厭透了泥土和泥土上的村莊，討厭透了這一個到處都是泥土、都是泥土味道的鄉村世界，多少個夜晚輾轉反側，多少個白天，木木地看著這個泥土寬廣無邊、厚得也無邊的鄉村世界，恨恨著要逃出她的臂膀束縛，沖進城去。我當時沒有思考過，冷酷的城市是否高興接受我。

我痛恨我們的村莊，常常想，它為什么不倒，盼望來一場大地震，或者大臺風，我們的村莊就倒了，也許就可以蓋洋房了，家家的房子高大、寬敞、明亮，也不帶任何一絲泥土味道，也有水泥馬路、柏油路。

我是那樣羨慕城里有柏油馬路街道，而我們的村莊里只有泥土。春天，我們的村路被牛馬牲口踩踏起陷齊鞋子口的塵土，布鞋上總是敷滿泥土灰塵。雨季，村路上泥坑水洼很多，總是浸濕鞋子，把鞋子和褲腳濺滿泥漿。

常常一身泥土灰塵，一身泥土味道，一身莊稼味道，也許身上還常常粘了幾朵菜花，這就是我的身份證。我那時對這樣的身份證恨之入骨。但是，它總是像鬼影子一樣，寸步不離地跟著我。

我是那樣強烈地討厭泥土、莊稼地、水田，討厭稻谷、小麥、蠶豆、油菜，討厭村莊、瓦房。

我甚至很討厭我的母親。我為自己的這種大逆不道的感情而痛苦。她整天忙于農事，盤莊稼，盤菜地，磨家務，照顧公婆和我們，早出晚歸，早起晚睡，而我竟然喜歡經常不在家的父親，厭惡朝夕相處、忙里忙外、萬分辛苦的母親。萬分討厭母親，只因為她也像我們一樣，整天只能和泥土打交道，一雙手，只能整天在泥土里刨，和我們一樣，經常一身土，滿身泥，滿面汗水和灰塵，皮膚黑黃，黃皮寡瘦，怎么使勁洗，也洗不掉皮膚上的泥土黃，泥土就像浸入了我們和她的骨髓血液一樣。我們不能像父親一樣可以進城，可以和城里人一樣生活，臉上干凈，身上無灰，鞋子上無泥。父親皮膚像城里人一樣白皙，而母親和我們一樣黑黃。她從來沒有用過任何化妝品，父親大概也從來沒有給她買過，母親大概只是姑娘時代用過雪花膏。她不僅不能帶我們進城，而且不能給我們城里孩子可以從母親那里得到的東西，只能給我們擔回糧食，背回柴草，拿回蔬菜。稻谷、大米、青包麥、干包麥、豆子、辣椒、茄子、紅薯、苦苦的毛桃子、小小的野黃瓜等等，翻來覆去，可憐的母親只會給我們帶回這些單調的東西。我們總希望哪一天，她回家時能夠從她的褂子里抖落出點新奇稀罕的東西，可是她從來沒有叫我們如愿過。可憐的母親肯定也想帶我們進城，也想給我們花花綠綠的東西，可是她不能。她也肯定為此難過，雖然她忙得幾乎沒有空暇思考。

每天回到家，她就只會默默地給我們做點簡單的飯菜。我們想，城里的孩子放學回到家，母親能給他們端出香噴噴的飯菜，還會有肉。而我們回到家，母親還常常在地里忙活，匆忙回到家，也只能給我們做青白苦菜；熬至夜深，也無非就是能給我們做一雙土頭土腦的塑料底布鞋。我對母親多少有點像對我自己一樣的看不起。我是那樣的不愿意穿、討厭穿母親縫的這種土里土氣、土頭土腦的塑料底布鞋，常常在心里刻意夸大母親的針腳太大，手法太笨，縫得歪歪斜斜太難看。覺得穿這樣的鞋子，就像亮出一張鄉下人的身份證，讓城里人看不起。

我討厭這個“村”字，討厭這個“鄉”字，害怕填各種各樣的表格，極其痛恨設計出各種各樣表格來折磨我們鄉下人自尊心的人。一見到表格，我心里就轟地一下又想起了我那土里土氣、土頭土腦的母親，和我那一個泥土寬廣無邊、深不見底的鄉村老家。我是多么想徹底忘掉他們啊！

我沖進了城，可是，他們——這些泥土味道濃厚的人和事物，還要站在我的身后，來叫人家看不起我。每當填表格的時候，我總是無地自容，對這個“鄉”字、這個“村”字恨得要死。一填到家庭住址一欄，填到鄉鎮，我的自信心就徹底消失了，痛苦得幾乎不想往下填、往下看，提著的筆就像千斤重，暫時忘記的自卑又找到了我。填到“村”字時，我經常是無地自容。鄉上還有機關和干部，而村里只有農民。我以為，在城里人心里，“村”字就等于泥土。我討厭骯臟的泥土。因此，我想逃離開泥土和鄉村，又幾乎不愿意到城里讀書。

高中時，有一個叫李莎的同學，她父親是我們的鄉長，她穿著很時髦，長得比城里的很多女生漂亮，在填表格時，填的和我一樣是永安鄉，而且她也不諱言是永安鄉人，還和我認了老鄉。這可把我高興死了，以為可以叫城里人明白“鄉”不一定等于“土”和“農民”的意思。繼而又很悲哀，因為她只用填到鄉，而我要填到“村”。我對這個“村”字，對我們那個小村莊簡直恨透了。我好不容易考取城里的初中和高中，還是不能擺脫它，和它的泥土氣，它們還要跟著我來到城里，叫城里人看不起我。

每次母親托進城的村里人給我捎錢和東西來，總是帶來一身泥土，一身泥土味道。我幾乎不愿回到那個小村莊，一回去，也要帶進城一身泥土，一身泥土味道，還有母親塞給我的土瓜、豆子，包在油布里的咸菜，總之是些土里土氣的東西和包袱，叫城市同學看不起我。城市和鄉鎮干部家庭的同學回家，帶咸菜也是用很好看的罐頭瓶裝著。

我多想也用罐頭瓶帶咸菜啊！后來，母親就經常搭訕著去討好村里一個堂伯母，因為她家城里有親戚，城里親戚到村里來走親戚，常給她家送罐頭食品。她一高興，母親就能從她那里討要到一兩個罐頭瓶。母親為了滿足我這一點虛榮心，費盡心思。

現在，我已經徹底擺脫泥土、徹底遠離村莊和我的母親十多年了，我的討厭之情早已經煙消云散，而且不知道從什么時候開始，對泥土、鄉土、村莊和我的母親有了越來越強烈的懷念、眷戀。

雖然仍然不愛走稀泥巴路，卻愛走鄉村土路，晴朗的天，晚飯后我總是喜歡朝村莊、土路和莊稼地最近方向的城郊走。踩在松軟的泥土路上，整個鄉村以她的柔和、滋潤、恬靜、溫存摟抱著疲憊的我。粘滿鞋底的泥巴，忽然落在鞋面上的草葉豆花，叫我回到家都興奮難抑。

當初叫我羨慕了那么多年的柏油路，現在我看著那么異常扎眼，覺得踩在上面又粘又臟，熱天燙，冷天涼；而我們的鄉村泥土路，冬暖夏涼，干凈清爽。

泥墻瓦房，現在覺得那么親切，冬暖夏涼，色彩柔和，與鄉村大世界和諧，住著心靜。莊稼、山脈、河流，總能夠洗凈我心里的浮躁虛偽和悲觀絕望，叫我忘記紅塵俗事、世態炎涼。

喜歡吃透著泥土味道的東西，紅薯、老南瓜、豆子，雞要土雞，肉要臘肉。總覺得，城里的飯館酒店的大小師傅們的味覺可能是出了問題，做的飯菜總是一樣都不合我的胃口。開初，我以為是城里的自來水不如我們鄉下的泉水，使一切好菜都變了味道的緣故。我打開水龍頭就惡心，不喜歡城里這種沒有甜甜的清新的泥土味道，不喜歡只有嗆人的、辣攪攪的漂白粉味道的自來水，喜歡喝鄉野那種土土的、透著泥土味道、巖石味道、青草味道、甚至小蟲子味道的泉水，不用燒開，就那么隨便趴在山崖邊，俯下身咕咚咚喝滿一肚子，馬上爽透骨髓。但是后來我終于弄明白，還不只是水的緣故，城里吃的蔬菜、水果、雞鴨魚肉都是“洋”的，而不是土的，失去了原汁原味，可能就是失掉了泥土的味道。

我弄了兩個可以裝五十公斤的塑料桶，每年都讓父親給我弄一桶蜂蜜、一桶菜子油，城里買不到土土的、味道純正的蜂蜜和菜子油。每次回老家，我都要用摩托車拉回城里兩大桶老家的山泉水，每一桶五十公斤，留著慢慢吃。

泥土的味道、鄉土的味道，在我心里如今已經成為純真、純正、原汁原味、親情鄉情的象征。我喜歡泥土的味道、鄉土的味道。

【責任編校 楊風軍】