音樂隨筆二則

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生于20世紀70年代，90年代初開始學習寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《風吹浮世》《華麗一杯涼》《當我老了》《萬物美好，我在其中》等。現居合肥，供職于媒體。其散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內外產生廣泛影響。

貝多芬：枯索與荒蕪

以往，聽貝多芬《第三大提琴奏鳴曲·第三樂章》，會想起一個人的時候，冬天的桌上一盤紫菜薹，就著它默默咽下一餐飯的情景……孤獨，又無比寧靜。一直不適應喧囂的環境，生命原本就是用來獨處的——孤獨與寂寞是生命的常態。

后來，再聽第三樂章，會想起殘荷，枯草地，風中的稻草垛，田野里沒來得及收割的棉花稈，被霜雪浸成赭紅色，漫漫一片，以及灘涂的芒草、蘆葦……這些自然界中的東西到了冬天仿佛都在揭示——生命的常態，就是枯索與荒蕪。

如今，聽這些，仿佛被一場大霧困在屋內，不能出門望遠，只好退求其次，在家剝花生殼，暖氣片滋滋地發出聲響。時間會靜止，生命會龜縮嗎？它不會比壞更壞吧？

還有一個人，當他聽貝多芬第九交響曲第三樂章時，就覺得這是貝多芬坐在黃昏的萊茵河畔苦勸宇宙，叫宇宙不能那樣冷酷。他甚至覺得宇宙應該慚愧，宇宙挺對不起貝多芬的。這個人是木心，2013年初剛剛去世。木心和貝多芬一樣，一生都沒有建立家庭，但都戀愛過。在《文學回憶錄》里，木心透露過，自己年輕時曾跟一個姑娘通信多年，直到見面……戀情結束。

沒記錯的話，貝多芬年輕的時候，也跟一個姑娘建立過戀愛關系，《月光奏鳴曲》就是獻給那位姑娘的。后來，姑娘跟一個公爵結婚了。電影《一代宗師》里，宮二小姐對梁朝偉說：說出來也無妨，喜歡人又不犯法。我曾經心里有過你……章子怡臉上沒有一點表情，真是枯木成槁啊，也是井底水，一直涼到骨頭縫，怕是再蓬勃的烈焰，也暖不過來了。《月光曲》里，不僅有琴音，還有自然之聲，遠遠地，渺渺而來，真是萬物寂靜啊。為什么有了自然之聲，更顯寂靜呢？是靈魂暫歇，有了伴了。每次聽《月光曲》，心底無限寧靜，靜得仿佛要睡過去。夢是蜿蜒不絕的河流，我一點點地順流而下，去抵達，觸摸，夾岸的花香草長。

《悲愴奏鳴曲》應該創作于《月光曲》之后吧。一個人在經歷了靈魂的甜蜜之后，然后頓然失去，陷入哀傷，聽《悲愴曲》總有種幻覺，那急速回旋的音符，就像是一個人在烈日下鋤地，心上的悲傷哀鴻遍野，手里緊握的鋤頭依然勤勤懇懇，一鋤一鋤地挖，一鋤比一鋤快，一鋤比一鋤深，到末了，仿佛用盡畢生精力，再回頭望身后的一塊地，卻也整個翻了一遍新，可以在上面種植該種的一切。這就是雖飽含人生的悲苦，但并沒有自憐。《悲愴奏鳴曲》應該有個副標，叫“謝謝那些沒有得到的”。

C小調第五交響曲（俗稱的“命運交響曲”）是繞不過去的。我聽得多的是小克萊伯與維也納愛樂樂團合作的版本。在冬天，一邊感受著寒冷一邊聽，哪怕手指腳趾凍得木了，一股澄澈的力量之美，雪浴一樣寒冽，讓身體里每一塊骨頭都醒了過來。據說許多人聽“命運”時有恐懼之感，那誰懷疑過：若是有一千架鋼琴同時彈奏，地板會不會震塌？歐洲一個著名的女人聽現場時，中途害怕得退場……我想，那是她的人生太過順利了吧？那些在人生的泥淖里久久滾過的人，反而捕捉到慰藉。早些年，在中國，這首“命運”被一個叫“克萊德曼”的人糟蹋得不成樣子，克氏那種富于表演性質的張揚與瘋狂，如同現今國內一個出鏡率極高的彈鋼琴的年輕人，他并非浸入到音樂的骨髓中，而是永遠在表演狀態，許多聽眾也都挺配合他的，以至偉大的交響曲都可以變得俚俗化起來。

一個最需要耳朵的人，慢慢失聰；一個特別有情懷的人，沒有家庭。這真是雙重的枯索與荒蕪。在音樂面前，雙眼可以退場，但不能沒有耳朵在，這可能就是木心所言的“宇宙”最對不起貝多芬的地方。從26歲開始，“宇宙”殘忍而野蠻地一點點地拿走他對于樂音最為敏銳的觸角，以至49歲時完全失聰。30歲時，他才創作出第一首交響曲，比起莫扎特這個年齡段的40首交響曲的輝煌戰績，他可真是大器晚成。

有些人的一生，就是受盡折磨的一生。然后出兩種結果，要么沉淪，要么涅槃。涅槃是什么？是超越肉體的局限，以靈魂感知一切。音符是一條大河，貝多芬以靈魂之軀去探水流的體溫，慢慢熟透它，窮盡它。

有一個階段，“貝多芬”這幾個字，在我的字典里就是受難的代名詞，除了他，還有“梵高”。他倆幾乎沒有享受到一丁點人世的快樂與幸福，貧困交加，風雪交加。俗世的零碎的幸福，滋養人，也毀滅人，就是不能重建人。而貝多芬就是在廢墟上重建的一個特例，他置身人世57年，比大雪中的殘荷還要枯索荒蕪，他是大雪覆蓋的湖，潔白無瑕的音符，托舉著他，成全了他。看，這個人，他終于不朽了，他的靈魂——從不同的角度看，都是飛升狀態，永不墜落。

王菲：因為純粹

晚上給孩子泡腳的空檔，把電視打開，或許正在音樂頻道，有那么幾個晚上，王菲出來唱《傳奇》——原本動態的孩子，只要一聽見《傳奇》的前奏響起，立即安靜下來，有時我們大人不免在一旁插話，他會打手勢制止。

一個歌手令一個頑皮的3歲小孩安靜下來，太不簡單了。曾經有一回，也是在電視上，前夫李亞鵬這么評價王菲：她很純粹，純粹的人一般都可以達到一個高度。那一刻，我心里有一種物質翻涌，替王菲欣慰——夫妻一場，總算懂得些她的好。這是題外話。

一個人唱歌究竟到了怎樣的境地，才叫高度？

所謂高度，就是可以把一個稚子的心打動。比如我的孩子，每每興致所起，他會要求我給他唱王菲阿姨的歌。

莊奴先生的《又見炊煙》有許多版本，依次為鄧麗君、韓寶儀、高勝美、千百惠等，唯王菲版最得精髓。聽她唱“暮色罩大地”那句，我會想起一句詩，這詩叫——星垂平野闊。《又見炊煙》的詞，平實素白，像一個寡淡的人，不過借夕陽暮歸起意，道出離悲、思念、難舍，哀傷裊裊，但，就是這種綿長的寥落背后，卻是見出了人心的遼闊。王菲的聲線擅長離悲的抒情，抒到高處——“詩情畫意雖然美麗”，可惜都比不了“我心中只有你”，這就找到臺階了，再慢慢拾階而下，憂傷漫漶，平鋪而來，把人心的每一個褶皺都撫平。

然而，聽得最多的還是《水調歌頭》。當小提琴開始起音，王菲字字句句娓娓道來，大約是可以把蘇東坡唱醒過來的，醒過來的蘇東坡或許會跟王菲惺惺相惜——你看，光陰的阻隔算得了什么？千年之前，千年之后，互為知己。情竇初開的中學時代，紛紛背誦《水調歌頭》，接著來到漫長的青春期，時有溫習，那也不過是人生遭到點小挫折小失敗之際獨自曬出來的一面小濕旗幟，幾場大風刮過，便干了。

多年以后，才會明白些《水調歌頭》。我是在王菲一遍遍的詮釋中，真正懂得蘇東坡所要表達的人生種種——愛恨怨懟，離合悲歡，總之都是一個曠達和原諒。第一節里，“我欲乘風歸去”，是講追求和理想——也是啊，人生起始，鵝黃初上如明翠之柳，萬事新鮮，未曾櫛風沐雨，一路而來，滿目明晃晃的光芒。

“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”是掙扎與輾轉。緊接著，“不應有恨，何事長向別時圓”，人生到了這個時候，就基本放手了，到底熱愛起熱湯熱粥的人間生活。放手，并非繳械，是看盡污濁重新振翅，是獨自面對生命中的重要時刻，也是豐子愷老先生言及的“沒有如愿，不如釋然”。

十年前，離開小城蕪湖的最后一個夏末，內心被一匹獸拱得亂七八糟，前途叵測，疲倦困頓，無法振翅一飛……第一次選擇旅行，仿佛以一場儀式來與蕪湖作別——那年仍在虛妄的年齡段上，不能腳踏實地。買的是慢車票，30多個小時才能到達目的地。臥鋪空調冷氣太足，凍得牙齒瑟瑟，幸有兩張王菲CD取暖。那一趟旅程，像極了我沉悶的前半生，無聊，蒼白，雜亂無章。一輩子都不能忘記，像是進入到一個黑暗的洞穴，無休無眠。去餐廳買10元一碗的粥，吞幾口，便惡心——是漫漫時間的折磨導致的強烈暈車反應。火車在暗黑的夜里走走停停，塞上耳機，于安徽境內，頗能共鳴《曖昧》《流年》《千言萬語》，到得江西之境，便潰不成軍了，不知是怎樣熬完福建那幾個縣的。夜里上的車，四人臥鋪間只有一位從南京站上車的燙發女子，福建人。乍開始，她頗世故，我們禮節性地有一句無一句地絮著話。當我削一只雪梨遞她，景況悄悄發生逆轉——或許她太寂寞的緣故，以致后來的旅途中，主動卸掉防范，以第三人稱的口吻敘述起“自己”跌宕起伏的人生經歷。我靜靜聽，裝作渾然不知，主動配合她的“第三人稱”敘事手法，依然沒有解除偽裝，偶或編一小段虛無的人生經歷搪塞她的好奇心。

日后，常想起她來。她的面容早已模糊，但她那頭亂發，至今記憶猶新。

一直刻意不寫她的故事——那個十年前在火車上聽來的另一種曲折人生，猶如我一直回避寫出對于王菲的感懷。寫出來，便意味著全部失去。30多個小時的旅途，我所邂逅的那位女子以及隨身的兩盤王菲CD，恍若若干道具，一遍遍在往后的日子里突顯重現。

十年過去，我在合肥波瀾不驚地生活著。這當中，也曾有過小小悵惘，似乎還有一種可能，離開蕪湖，去上海謀生的。也不免遺恨——得不到的生活，在想象力的斡旋下，總歸更加廣闊。可，我終于默默留了下來。

時光荏苒，什么都在變，唯一不變的是對于王菲的偏愛。然后，3歲半的孩子也繼承了他媽媽這點癖好，他聽王菲唱《傳奇》時，何等專注用情。每當在浴桶里泡澡，他一邊玩塑料鴨子，一邊唱《水調歌頭》：明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闋，今夕是何年？他稚嫩地歌之吟之，到了高音區拔不上去，脖子上青筋突現——作為母親，心下安定。所謂安定，也就是曠達和原諒了——曾經的，現在的，將來的人生，都值得原諒。

在單位寫東西，偶發性開著《因為愛情》。對陳奕迅的印象一直停駐在電影《十二夜》，黯淡的仿佛永遠不被點燃的且又具備氣場的男人，他唱“依然隨時可以為你瘋狂”，無力，又借力，仿佛以性命抵達。單位大廳人來人往s，時有狂亂之象。我獨自傾聽一對中年男女共同哀悼，一種過去了的未曾明晰過的稀有感情，那景況相當魔幻。林白有一次與陳村對談。陳問她人到中年了，還向往什么。林白天真又無懼：“想遇到一場愛情。”愛情是一種不死的光榮夢想，文學一般虛無，值得歌之頌之。

林白與王菲是同類，因為純粹。所有心懷夢想的女人，都是同類，因為純粹。