陳坤：圖解生命

郭成

“生命和時(shí)間的關(guān)系不斷提示著我，在這種環(huán)境中，我覺得身體特別舒服，那種對(duì)自然的感受又漸漸變得敏感起來。冬天里的干樹枝慢慢發(fā)芽，令人激動(dòng)。我覺得這些很精彩。”

采訪陳坤之前，資料的收集很是困難，無論你如何變換著關(guān)鍵詞搜索，演員陳坤的圖像總是充斥著電腦屏幕。唯一一篇對(duì)他去年展覽的報(bào)道，還是以“此陳坤非彼陳坤”的語調(diào)寫就。這是一個(gè)媒體的、外放的、娛樂的時(shí)代，沒有給內(nèi)斂、虔誠、平靜留下任何機(jī)會(huì)。就如同少林寺也要做推廣、禪宗也要隨當(dāng)代一樣，在如麻的現(xiàn)實(shí)中發(fā)出高亢的聲響，才得以向更“好”的未來前進(jìn)。

陳坤不以為然。他的工作室在黑橋藝術(shù)區(qū)的最深處，再往前走就沒有路了。安靜的院落門口種著竹子，清雅脫俗。盛夏的陽光配合著蟬聲，將環(huán)境襯托得更加安靜。

南方

在雜志上碰巧翻到了有關(guān)冷軍的報(bào)道。“誒，冷軍，我之前在珠海，跟他在一個(gè)動(dòng)畫公司工作。”陳坤喜道。

1987年，陳坤從四川美院畢業(yè)。改革開放初期，經(jīng)濟(jì)浪潮席卷神州大地，畢業(yè)后的陳坤被分配到四川雅安電視臺(tái)。小城的官方電視臺(tái)怎么能留住一個(gè)文藝青年的心？工作沒多久，陳坤便辭職去了珠海的臺(tái)資動(dòng)畫公司。青年涌向改革開放前沿的南方，成了那個(gè)時(shí)代的縮影。回憶起那段時(shí)光，陳坤卻說：“我為什么要去南方？現(xiàn)在想想，完全是為了那里的陽光。”

多云的四川讓人多么向往陽光。一次海南島的旅行，滿足了陳坤對(duì)燦爛的想象。決定出走時(shí)，是南方的陽光為他指明了方向。陳坤的第一份工作是在珠海的一家臺(tái)資動(dòng)畫公司手繪動(dòng)畫稿。那時(shí)，公司里不管是硬件還是軟件，都讓來自祖國西南的他大開眼界。進(jìn)口紙筆加上顏料噴槍，高級(jí)工具使這份工作充滿了新鮮感。讓他更加記憶猶新的是臺(tái)灣企業(yè)成熟的企業(yè)文化，月末發(fā)工資時(shí)，老板總要把他叫到屋里，說上幾句貼心的話，最后雙手捧上一個(gè)厚厚的信封：“辛苦了，這是你這個(gè)月的薪金。”在陳坤的描述中，就連臺(tái)灣老板的措辭都帶著濃郁的寶島風(fēng)味兒。在這樣的背景下，他們參與制作的米老鼠和唐老鴨，成就了80年代人的童年記憶。

但是時(shí)間一長，悶頭制作動(dòng)畫的工作就顯得枯燥無味。之后，陳坤在南方輾轉(zhuǎn)，從珠海去了深圳，做雕塑、做設(shè)計(jì)，一晃就是20年。充斥著機(jī)會(huì)和資本的花天酒地，讓他見足了世面，而即便是對(duì)商業(yè)浪潮的全身投入，也沒有泯滅陳坤心底那份文藝情結(jié)。“叫一個(gè)搞藝術(shù)的人去做生意，是完全做不好的。人分好多種，有的人對(duì)錢有感覺，我就不行。”錢搞不定一些人，陳坤算是一個(gè)。他說：“但是，有些東西可以搞定你。”“有些東西”可能指的是對(duì)藝術(shù)真實(shí)的體驗(yàn)。

北京

2006年，一個(gè)從英國回來的大學(xué)同學(xué)在深圳見到陳坤，談藝術(shù)。“伙計(jì)，你這個(gè)狀態(tài)不行啊！”一句話又在他心底沉寂的平面上激起了浪花。“北京的藝術(shù)圈很活躍，去北京看看吧！”

“我先是來到索家村，看到那里的藝術(shù)家有平房蓋成的工作室，工作室的門那么高，門前院子里胡亂地長著雜草。我喜歡這種跟土地很近的環(huán)境。”陳坤說，習(xí)慣了南方新城嚴(yán)密的規(guī)劃和現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)，北京從自然風(fēng)景到人文風(fēng)景呈現(xiàn)的完全是另一番景象。20年的南方經(jīng)歷使他對(duì)北方的變化敏感。“我喜歡北京這種狀態(tài)，四季有變化，而且城市的邊緣是有空隙、能呼吸的。”

2006年是中國當(dāng)代藝術(shù)火爆的高潮。提到這個(gè)年份，總會(huì)讓人聯(lián)想到一個(gè)“是作品就能賣”的當(dāng)代藝術(shù)圈。他閉上眼睛，搖搖頭：“我當(dāng)時(shí)完全沒有顧及這些，而且那個(gè)時(shí)候也沒有很好地賣過作品。我來北京，就是沖著這里的藝術(shù)氣氛來的。”說到這里，陳坤沉默了片刻。院子里吱吱的蟬聲和遠(yuǎn)處播放的交響樂混雜著直射進(jìn)屋里的陽光，讓人感覺到一種精神的力量。

陳坤反復(fù)提到剛來北京時(shí)，可以在五環(huán)外花很少錢買到很多吃的，五塊錢買一大碗餃子，一塊錢買一堆小白菜……這在深圳幾乎是不可能的。從經(jīng)濟(jì)特區(qū)而來，北京城郊的鮮活，使他重新找到了人在追求經(jīng)濟(jì)效益之外的更大價(jià)值。“大學(xué)里的那種狀態(tài)被重新焊接起來。”在20年追逐利益的生命旅程之后，陳坤在北京重新鏈接了80年代末的藝術(shù)追求。

經(jīng)歷了改革開放前沿的巨大沖擊，重新?lián)炱甬嫻P的陳坤變得淡然而純粹，安靜的生活使他開始朝向自己的內(nèi)心創(chuàng)作。“上大學(xué)的時(shí)候，我也激進(jìn)過。”他拿起一張80年代在四川美院時(shí)照的黑白照片，背景是那時(shí)的大幅畫作。畫上的人群舉起拳頭，組成有力的畸形構(gòu)圖，照片上長發(fā)的青年正是年輕的陳坤。模糊的照片記錄著那些充滿激情的歲月，陳坤笑笑說：“現(xiàn)在我覺得，藝術(shù)不僅僅是這樣的了。”

“北京的冬天，那種寒冷，四點(diǎn)半以后天就已經(jīng)快要塌下來了。路燈并不明亮，隔著很遠(yuǎn)，冬天冷得你縮成一團(tuán)。自然給人的感受特別明顯，特別是春天來的時(shí)候，二月、三月，每一天，它的樹葉、它的花、它的顏色都不一樣。這種生命和時(shí)間的關(guān)系不斷提示著我，在這種環(huán)境中，我覺得身體特別舒服，那種對(duì)自然的感受又漸漸變得敏感起來。冬天里的干樹枝慢慢發(fā)芽，令人激動(dòng)。我覺得這些很精彩。”他從這些變化中看到了自然，自然正是他自己。

生命的線

陳坤的畫室寬敞明亮，他的畫作在墻面上順次掛開，淡淡的白或是淡淡的黑，畫面中的形象隱隱約約可以辨認(rèn)，湊近了才能看到畫面的細(xì)節(jié)。蜿蜒細(xì)小的線條細(xì)密地充斥著畫面，淡淡的人物形象作為底色，也就變得更加模糊。畫面虛幻，卻并不像色盲測(cè)試卡一樣難以辨認(rèn)和具有游戲性，干凈整體的畫面呈現(xiàn)出精神性的指向。那些細(xì)線猶如生命的能量從主體中發(fā)散而出，游離向畫面的每一個(gè)角落，形成模糊的一片。

為什么是線？陳坤來到北方，明確地感受到春天植物的生長。“我看到春天三四月樹枝發(fā)芽，一天一個(gè)樣，這在南方是沒有的。”溫暖柔和的氣候里長起來的植物似乎都要慵懶一些。“那里的植物沒有特別的變化，一年四季幾乎就是長好了放在那里。”陳坤將自然的變化映射到自己的生活上。投身商業(yè)浪潮的他漸漸忽略了對(duì)生活細(xì)膩的感受，燈紅酒綠的特區(qū)景象令他厭倦，而北京鮮活的細(xì)節(jié)，讓他重新找到了下海前的真實(shí)自己——焊接上了大學(xué)時(shí)文藝青年的追求。

“北京是有空隙的，這種規(guī)劃上的空隙是文化得以生存和呼吸的根本。”陳坤在這種空隙中找到了自己的藝術(shù)語言。他有兩幅作品可以明確地說明其作品變化的路徑。一幅是一個(gè)頭像，剝開表皮，露出了里面的肌肉。虛空的外表和鮮紅的肌肉，一虛一實(shí)，對(duì)比明顯。另一幅是同樣的頭像原型，剝開皮膚，從里面生發(fā)出來的就是他現(xiàn)在作品中彌漫的線。“從這兩幅畫中，你就能看出我作品發(fā)展的脈絡(luò)。最開始，我是想尋找什么是最真實(shí)的自我，表皮和肌肉的關(guān)系，我覺得是比較明確的。后來我覺得，人重要的不是物質(zhì)的部分，精神的內(nèi)容才是更本質(zhì)的。”畫面上的線主要是紅色和藍(lán)色，這就像是血管和神經(jīng)，這些蜿蜒、盤旋的線就像人的意識(shí)一樣，蔓延到身體之外，形成一個(gè)場(chǎng)域，充斥全部畫面。

陳坤的線做了很多嘗試，我們也可以從他不同時(shí)期的作品中，看到這些細(xì)線的變化。他用這些代表血管和神經(jīng)的細(xì)線營造一個(gè)能量場(chǎng)，如同紅外攝影下的溫度擴(kuò)散，細(xì)線由密集到稀疏，也隨著能量的耗散，表達(dá)在畫面上。隨后，畫中出現(xiàn)了人物之外的主體——石頭和干樹枝。“那些樹枝的生長讓我感動(dòng)。”對(duì)佛教智慧極感興趣的陳坤，懷揣著萬物有靈的觀念進(jìn)行創(chuàng)作。他將一塊小石頭放大到兩米的畫布上，蜿蜒的曲線盤繞成石頭的形狀，同樣的紅線和藍(lán)線呈現(xiàn)了一塊無機(jī)物的生命。這種等物齊觀的觀念構(gòu)成了陳坤作品的主線，這也正是他從深圳來到北京，逃離商業(yè)而遁入藝術(shù)的最終目的。他在繪畫中找到了自己精神的歸屬。

幾乎是同樣的形式，陳坤嘗試著將這些崎嶇蜿蜒的細(xì)線用濃稠的顏料表現(xiàn)，以求更加直觀地表達(dá)血管神經(jīng)的意向。同時(shí)，在繪畫的內(nèi)容上，他將視野放寬，汪洋的海面上盤繞著密密麻麻的細(xì)線——整個(gè)畫面成了一個(gè)大的抽象畫，海面的波濤和細(xì)線的纏繞，混合成兩個(gè)維度上的抽象。我們從畫面上既能感受到大海的渾然廣闊，細(xì)線的盤繞又給人以精致細(xì)膩的獨(dú)特感受。

看似形式單一的畫面，將細(xì)線填充滿一幅幅兩米左右的畫面并非易事。畫筆落在畫布上，有意識(shí)和無意識(shí)之間的對(duì)抗，逐漸顯現(xiàn)出畫面的形象，有我和無我的境界在繪畫過程中交替支配著他的創(chuàng)作。每一幅作品都需要十天左右的制作時(shí)間。而在這些人體、石頭、枯枝、自然的畫面中，陳坤最喜歡兩幅作品。

兩幅都是他自己。一幅站著，細(xì)線像是從他的身體里蔓延出來，由濃到淡地充滿整個(gè)畫面。另一幅是他躺在地上，線的蔓延之外，一束光從身子里打出來，猶如科幻片第五元素最后的場(chǎng)景。人的能量與環(huán)境的溝通交流，讓這幅畫顯得格外特別。說來也巧，畫完這幅畫，陳坤就出了車禍，右腳關(guān)節(jié)骨折，躺下了。

談藝術(shù)必談大概念，空、禪、意蘊(yùn)、靈魂……而在陳坤這里，這些價(jià)值是通過自己的體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)的。也許畫面上的元素只能為我們揭開十分之一的陳坤，更多靈性的體驗(yàn)埋藏在他自己的心里。他說：“我總會(huì)想象我的畫被掛在一個(gè)純白色的空間里，地板也是白的，會(huì)顯得作品特別好看。”陳坤內(nèi)心的平靜是在當(dāng)代藝術(shù)家中少見的，他的話語中所流露出來的沉穩(wěn)與超脫，絕不是一般藝術(shù)家所及——因?yàn)樗麖纳虉?chǎng)而來。也許就像當(dāng)年的弘一法師，經(jīng)歷過，也就釋然了。描述并非言過其實(shí)，去網(wǎng)上搜搜陳坤，便知“本來無一物”的淡然。

直到采訪結(jié)束，我也沒有問出“演員陳坤有沒有影響你的創(chuàng)作？”的問題。陳坤根本就不在意這些。他活得自在逍遙。