劫匪不干賊的事兒 藝術(shù)圈的不良生意經(jīng)

羅忠學(xué)

在十幾年來(lái)的市場(chǎng)發(fā)展中，畫廊、媒體、拍賣公司和美術(shù)館各安其命，安分守己地做著自己的事業(yè)。可是在近幾年的發(fā)展中，似乎走向了“翡翠之路”。

文化產(chǎn)業(yè)和別的生意并不完全相同。單就人數(shù)來(lái)說(shuō)，文化產(chǎn)業(yè)尤其是藝術(shù)品市場(chǎng)所能想象到、輻射到的人數(shù)是極為有限的。和其他行業(yè)對(duì)比，總資金量也是極少的。所以，這很容易形成壟斷。

最近結(jié)識(shí)了一撥做翡翠生意的朋友，他們稱在他們“圈內(nèi)”，每個(gè)鏈條分工是相對(duì)明確的：緬甸商人挖石頭，批發(fā)給云南玉石商人，玉石商人再散批給各地經(jīng)銷商，各地經(jīng)銷商賣給加工者，加工者做成成品，賣給翡翠商店。在他們的鏈條里，挖石頭的永遠(yuǎn)挖石頭，販?zhǔn)^的一直販?zhǔn)^，加工者永遠(yuǎn)加工。他們似乎各自不搶對(duì)方的活兒，從沒(méi)有打斷這個(gè)鏈條。他們給我講，如果云南的玉石商人直接加工了，會(huì)毀掉整個(gè)翡翠市場(chǎng)的生意，翡翠成品的價(jià)格就會(huì)被他們壟斷。

這個(gè)傳統(tǒng)的生意鏈條穩(wěn)定地持續(xù)了上百年，可是最近一則消息給打破了：緬甸人不想對(duì)中國(guó)出口原石了，而是要自己加工，然后將成品出口給中國(guó)，這樣可以取得更大的經(jīng)濟(jì)利益。這下子攪亂了國(guó)內(nèi)的翡翠市場(chǎng)，整個(gè)市場(chǎng)都變得不明朗了起來(lái)。

藝術(shù)市場(chǎng)又何嘗不是這樣呢？雖然當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)形成時(shí)間不長(zhǎng)，存在著一些不安定的因素，比如一二級(jí)市場(chǎng)倒掛之類的。不過(guò)在十幾年來(lái)的市場(chǎng)發(fā)展中，畫廊、媒體、拍賣公司和美術(shù)館各安其命，安分守己地做著自己的事業(yè)。可是在近幾年的發(fā)展中，似乎走向了“翡翠之路”。

在原來(lái)還算清純的藝術(shù)圈內(nèi)，畫廊耐心地尋找著藝術(shù)家，交給批評(píng)策展經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，提升各種藝術(shù)、商業(yè)價(jià)值；媒體負(fù)責(zé)宣傳報(bào)道，順便收些軟文費(fèi)；拍賣公司征集被畫廊運(yùn)作起來(lái)的藝術(shù)家的作品，為它尋找愿意以更高價(jià)格收藏的買主；美術(shù)館更是把市場(chǎng)中遺漏的珍品匯集起來(lái)，尋找各方面的贊助。大家相安無(wú)事，又相互促進(jìn)對(duì)方發(fā)展。但是，現(xiàn)在似乎有了些變化。

在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中，最賺錢的似乎是拍賣公司，他們集中了國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀、市場(chǎng)價(jià)格最高的一批作品，每年的成交量幾乎占據(jù)了整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)的半壁江山。據(jù)悉，一些拍賣公司開(kāi)始看重上下游產(chǎn)業(yè)，有的拍賣公司或明或暗的開(kāi)辦了畫廊，有的擁有了自己的博物館，有的興辦了自己的宣傳媒體。在藝術(shù)品電商方興未艾的今天，也有些拍賣公司做了自己的電商平臺(tái)，在青年藝術(shù)100這樣的集中發(fā)掘年輕藝術(shù)家的模式出現(xiàn)并日益產(chǎn)生影響力的時(shí)候，據(jù)悉也有拍賣公司擬copy這種模式，集中發(fā)掘年輕藝術(shù)家。當(dāng)然，也不乏一些機(jī)構(gòu)把這些事情都嘗試去做了。

如果經(jīng)常看中央二套，你會(huì)看到很多類似的財(cái)富故事：老張是販賣土豆的，掙到了錢，就不把土豆賣給加工廠了，而是自己開(kāi)辦了薯?xiàng)l加工廠。后來(lái)覺(jué)得這樣賺錢還是不多，就承包下來(lái)幾千畝地，自己雇人種。好在土豆是個(gè)大市場(chǎng)，全國(guó)各地都有，幾家大型企業(yè)橫跨行業(yè)上中下游，對(duì)整個(gè)市場(chǎng)的影響并不是很大。但是藝術(shù)產(chǎn)業(yè)卻不一樣，如果單數(shù)藝術(shù)家，全國(guó)不會(huì)超過(guò)2萬(wàn)以畫為生的油畫家，如果只算具有收藏價(jià)值和升值潛力，年齡又在35周歲以下的，能有3000人應(yīng)該是比較樂(lè)觀的估計(jì)。而國(guó)內(nèi)專業(yè)經(jīng)營(yíng)油畫的畫廊有上千家，幾乎都在簽約年輕藝術(shù)家。也就是說(shuō)，只要這上千家畫廊每家簽約3個(gè)優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家，他們就幾乎壟斷了整個(gè)中國(guó)的年輕藝術(shù)家的市場(chǎng)。

在2009年，前一年度的金融危機(jī)影響下，主流藝術(shù)品市場(chǎng)一落千丈，只有年輕藝術(shù)家的市場(chǎng)因?yàn)閮r(jià)格接近地板價(jià)而跌無(wú)可跌。正因?yàn)槟贻p藝術(shù)家作品的堅(jiān)挺，讓幾乎所有的畫廊和機(jī)構(gòu)都看到了機(jī)會(huì)，紛紛搶購(gòu)或爭(zhēng)簽?zāi)贻p藝術(shù)家。有些藝術(shù)家還在念著書(shū)，幾乎還不能稱之為“藝術(shù)家”的時(shí)候，就因?yàn)樵谕瑢W(xué)間稍露鋒芒而被畫廊搶簽。我曾親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)畫廊主在得知某年輕藝術(shù)家以年薪20萬(wàn)元的價(jià)格準(zhǔn)備某畫廊的時(shí)候，立刻已25萬(wàn)元的價(jià)格搶簽。

這樣就造成了很壞的后果，一些原本表現(xiàn)不錯(cuò)的藝術(shù)家?guī)缀醣慌鯕ⅲ辶陙?lái)不斷重復(fù)自己剛畢業(yè)時(shí)的創(chuàng)作模式，鮮有進(jìn)步；另一方面，年輕藝術(shù)家的作品價(jià)格卻被不斷捧高。2008年，購(gòu)買中央美院剛畢業(yè)的學(xué)生作品，大概需要5000元左右，但在今天，4萬(wàn)塊應(yīng)該都是起步價(jià)了。相反，一些畢業(yè)后兩三年，一直未被畫廊及推廣機(jī)構(gòu)看中的年輕人的作品，卻被擠壓到還不如他們剛畢業(yè)時(shí)的價(jià)格。

那些所謂被簽約的藝術(shù)家們的市場(chǎng)真的就好到被搶購(gòu)嗎？我看也未必。和藝術(shù)家們聊天的時(shí)候，常常會(huì)有人談到，XX的作品賣得很好，某某畫廊和某某畫廊每年都買很多張。作為特殊的商品，藝術(shù)品的市場(chǎng)也有著它的特殊性。畫廊在購(gòu)買了藝術(shù)家的作品后，有些作品根本無(wú)人收藏，畫廊活生生被逼成收藏機(jī)構(gòu)，而不是經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)了。一個(gè)藝術(shù)家的作品，沒(méi)有進(jìn)入藏家或者藝術(shù)愛(ài)好者的收藏渠道，而是躺在一家經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)的庫(kù)房里睡覺(jué)，這能叫“市場(chǎng)好”嗎？這根本就是還沒(méi)進(jìn)入到市場(chǎng)中，只是畫廊被套牢，成為該藝術(shù)家的最終買單者。

所以，藝術(shù)圈需要的是一個(gè)完整而優(yōu)秀的產(chǎn)業(yè)鏈，而不是一家企業(yè)獨(dú)占產(chǎn)業(yè)，形成壟斷，更不是大家一窩蜂涌向這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中的一個(gè)鏈條。否則的話，最終結(jié)果會(huì)像光伏產(chǎn)業(yè)一樣，發(fā)展成“產(chǎn)能過(guò)剩”。為了藝術(shù)市場(chǎng)更好的發(fā)展，我倒希望大家應(yīng)該理智一些，安分守己地發(fā)展好自己的一畝三分地。大家要做好的是如何提高自己這塊地的畝產(chǎn)值，而不是想著如何把別人家的地?fù)?jù)為已有。

畢竟藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的“土地面積”并不大，我相信有些機(jī)構(gòu)有能力把前文所提到的3000位年輕藝術(shù)家全部簽下來(lái)。那又怎樣呢？資源的人為稀缺，最終只能在市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者們之間進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，卻沒(méi)有人去擴(kuò)大基礎(chǔ)的市場(chǎng)。

在《瘋狂的石頭》里，我們記住了小軍給道哥說(shuō)的那句話：“這是綁架，我們不專業(yè)啊。”在《天下無(wú)賊》里，黎叔也明確表示：“我最討厭搶劫的，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒(méi)有。”賊尚且知道綁匪不干賊的事，為何做高大上的藝術(shù)品交易的人卻看不明白呢？劫了財(cái)，你還要順便劫個(gè)色，最后倒霉的，應(yīng)該也不會(huì)是別人。