時代的“腔調”

周文翰

文化產業和藝術投資專家，

長期為國內外媒體撰寫文化藝術方面的評論文字

“腔調”這個上海字眼的流行挺有意思，精致的“小風格”、“小特色”堂而皇之的進入文化圈和流行文化中。

記得我上大學的時代，流行余秋雨、王小波、張愛玲，余秋雨的“文化苦旅腔”其實算是1980年代“文化熱”的余脈，1992年出版，把個人所見所聞的小感觸、小場面動輒與大文化、大歷史關聯起來，形成一種縱深的歷史感和深度，大概也契合了那個時代政界、商界等各界尋找“文化包裝”的時代風氣。

張愛玲原來老輩人物，在大陸重復“起死復活”，適應的是新都市消費文化中對于愛情、時尚細節的追求和重視，衣服的樣式、內心的小情絲之類，與都市的街區、住宅、消費品牌等共同建構越來越細密的“細分差別”和“階層差別”，這是讓人沉溺的樂趣。

王小波的小說腔調與所謂先鋒文學已經陳舊干枯的套路全然不同，文字快速流暢，又有反烏托邦和性愛這兩大前人未如此放大的革新主題作為照耀，所以不僅在文字圈新鮮，也得到大學生的追捧。而他的雜文又以自由主義格言、典故和調侃語氣議論時事，也博得文化圈的好評，是以同時開辟兩種話風。

接下來就是“易中天腔”，就是講故事，“以今解古”，把古代的事兒用今天的觀點、話語說得通透一些，并因為央視的平臺，實現普泛傳播。這與網絡上“那些事”、“戲說歷史”之類其實有共同點，都是重讀歷史，而且要輕松解讀，不僅有把握古代世界的知識優越感，或也有對付今天辦公室政治的實際需求。這議論“歷史熱”雖然貌似與1980年代的“文化熱”表面不無相似，但底子卻完全不同，這次是大眾需求和出版經濟驅動的。

與“易中天腔”類似，借助博客這一平臺，得到普泛傳播的韓寒雜文也是如此。按理說，其實接續的是魯迅那路子喜笑怒罵的風格，但是也乘著青年文化在消費文化中權重上升的趨勢，成為時代符號。后來學步的有李承鵬等等，都差不多是同樣的路數。

而陳丹青的腔調其實和1990年代的阿城接近。我早就戲說，其實阿城1990年代閑話閑說的一些事兒，后來陳丹青還在談，但阿城那時候，大眾媒體還沒有21世紀那么火熱，社會需求也小，因此還在小圈子內。而陳丹青則是“辭職事件”撞上傳媒關注，又趕上大眾傳媒、流行文化的新潮流，不僅自己越講越多，還順便參與了“民國腔”的翻江倒海。

上述是有明確個人標志的一些腔調，還有些則是個人色彩淡，參與者眾的集群腔調。比如玄幻穿越小說中那種“穿越腔”，是年輕人幻想以當今的知識，輕輕松松搞定愛情、家國大事的心理，以及微博上流行的“段子手腔”和“心靈雞湯腔”。前者是針對各種事件、新聞、語言耍機智，博人一笑，后者則是各路仁波切和名人釋放的心靈安慰、道德箴言，是濃縮版的《讀者文摘》。

當然，這時代，各種話風的佼佼者可以集聚粉絲數量，讓名氣實現“變現”，或出書、或出場、或拍電影、或開淘寶店，這都正常，也值得慶幸。現在可各說個話空間也算是大了不少。