膝蓋的一天

◎ [美 ]吉爾·普魯沃斯特 /文 孫開元 /編譯

膝蓋的一天

◎ [美 ]吉爾·普魯沃斯特 /文 孫開元 /編譯

臥在柔軟的毯子下，真是愜意，但是我想出去了。我已經一整夜沒動了，現在感到有些酸痛?，F在，我每天早上都會出現晨僵?？炱饋戆?，伙計，我也好舒展一下。

終于，主人一邊穿衣服一邊打開電視機，重放了一遍昨天晚上的那場足球賽。比賽中，一名后衛的腿外側韌帶拉傷了。我在 20年前也受過同樣的傷，至今仍然害得我和我的主人每天受著傷痛的折磨。

主人的體重，我的痛

接著，主人上了車去上班。謝天謝地，他不再拿香腸、雞蛋和奶酪三明治當早飯。我撐起他這個大塊頭，就好比是用一根小牙簽來撐起一塊大石頭那樣吃力。還好，上個月主人減下了5磅體重，這對于我來說就像是卸下了20磅的重擔。

后來有一天，醫生說，主人需要做手術換了我。這不是什么大手術，但是聽起來很可怕，我將不得不向和我共同患難的軟骨道別。我的骨頭們有的要修理，有的要被金屬骨頭取而代之。

能不能鍛煉一下

主人的老婆給他打來了電話，主人下班后，我們將和他老婆一起去健身房——太好啦！

我們走進了健身房，主人看到老婆穿著高跟鞋朝他一路小跑沖了過來。女士，別光顧了形象，也關心一下你的關節吧，高跟鞋對于我們膝蓋來說就相當于刑具，女人穿上它，膝蓋受傷的機會比男人多了很多。

其實，我也不大喜歡主人穿的那雙“耐磨運動鞋”，鞋越硬實，我受到的壓力就越大。我盼望著他能換一雙平底軟鞋，讓他的腳可以自由屈伸。

主人現在打不了籃球，但他還有很多運動可選：游泳、騎車、太極拳……盡管這是“老人運動”，但我喜歡這些，因為這些運動可以讓我保持不生銹，又不至于磨壞。

我最喜歡的飯

回到家，主人的老婆做了一頓飯：鮭魚、甜土豆、西蘭花——讓我補充了能量。我有些輕度發炎，像鮭魚這樣的多脂魚類可以讓我減輕癥狀。

主人打了個呵欠，我也輕松了下來。他喜歡熬夜，不知道睡覺能減輕我的痛苦。他喜歡趴著睡覺，我最希望他用這個睡姿——把我哄好了，他才可能睡一宿好覺。你看，我不僅是他的運動樞紐，也是他幸福生活的一個重要環節。

（朱秀云 摘自《生命時報》 圖 /劉哲）