坐火車

◎ 高建群

坐火車

◎ 高建群

我喜歡一個人旅行。一個人旅行，你可以把自己裝扮成一個嚴肅的紳士，西裝革履，一言不發，讓四周感到高深莫測；你可以成為一個饒舌的旅客，以一支煙作為誘餌，和左鄰右舍一路大侃；你可以把自己想象成一個流浪漢，不拘小節，出言粗魯；你可以把自己想象成一個輕薄兒，主動而不顧面子地和周圍的女孩搭訕。一切都視你的心境而定。

1992 年初夏，在西安開往延安的火車上，我的對面坐著一位女孩，是一位女記者。這趟車很空，整節車廂里只有幾個人，而這一處的位子只有我們兩個。

她很漂亮，渾身上下充盈著一種文化的韻味。我說，我最初以為她可能是個大學生。她說我猜對了，她從西北大學畢業還不到一年。看著她那南方人的鼻子和嘴唇，我又說她大約是江浙一帶的人。她說這回可猜錯了，她是北方人，同事們都說北人南相，必有大福！

我們開始熱烈地交談起來，談得最多的話題是文化上的種種現象。我們把這次相遇看作一種緣分，雙方都很激動，都有些神經質，都發現原來世界上還有個和自己這么志趣相投的人。后來上車的人都用詫異的目光看著這兩位熱烈的、迫不及待的交談者。

夜深了，在火車有節奏的響聲中，女孩枕著我的肩頭睡著了。我有腰疼的毛病，但我努力支撐著不打攪她的睡眠。后來，我實在支撐不住了，就取下一個包來，讓她頭靠窗戶，枕在包上。她的腿伸直了，放在我的腿上。

睡著以后，她的臉上還不時露出豐富的表情。這時候我想起了兩句詩，是戴望舒的：守著你的夢，守著你的醒。

女記者的目的地是蒲城。到站后，她匆匆地下車了，我無意識地跟著她走了大約 50米，直到她轉回身來，伸出兩只手在空中擺了一陣，我才清醒過來，回到自己的座位上。

自那以后，這位女記者每隔一段時間就會將她主編的報紙寄給我，但火車上的氣氛、心緒，那種屬于兩個旅行者的世界，已經很難再找到了。火車上的故事就留在火車上，畢竟它可遇而不可求，不是嗎？（摘自《狼之獨步：高建群散文選粹》東方出版中心 圖/傅樹清）