曬被子

◎ 張 鷹

曬被子

◎ 張 鷹

外婆特別愛(ài)干凈，有太陽(yáng)的日子，她總是忙著洗涮，一點(diǎn)陽(yáng)光也不浪費(fèi)。母親繼承了她的光榮傳統(tǒng)，有太陽(yáng)的秋冬日，我家的陽(yáng)臺(tái)上總是掛滿了被子。無(wú)論我和姐姐外出多遠(yuǎn)，多長(zhǎng)時(shí)間，回家時(shí)只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，我們就知道母親一定在家，一定做好了香噴噴的飯菜等著我們。后來(lái)這成了條件反射，只要走進(jìn)院子的大門(mén)，我就不由自主地去看自家的陽(yáng)臺(tái)。

再后來(lái)，我嫁給了同在鐵路系統(tǒng)上班的丈夫。他上班乘火車(chē)，我要乘渡輪，每天黑出黑進(jìn)，根本沒(méi)有時(shí)間曬被子，母親便主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。晚上，勞累了一天的我們鉆進(jìn)暖洋洋的被窩，聞著太陽(yáng)的味道，好夢(mèng)連連。

母親中風(fēng)以后，父親成了她的接班人。我們回家看望母親，只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子，就知道父親很健康，母親在恢復(fù)，心里就有種踏實(shí)感。

母親去世后，父親的靈氣被她帶去了不少。隨著生命的年輪一天天加厚，他耳朵背了，腳步遲緩了，但母親的囑托他牢記在心。有太陽(yáng)的日子，他就把被子抱到陽(yáng)臺(tái)上曬，還會(huì)在太陽(yáng)落下去的時(shí)候，握著被甩把被子拍得“嘭嘭”響。那原來(lái)是母親的專長(zhǎng)，父親竟然學(xué)得如此嫻熟。

有一天，我偷看父親拍被子。晚風(fēng)吹拂著他稀疏的白發(fā)，他吃力地把被甩伸得老遠(yuǎn)，滿臉笑容如波斯菊一樣盛開(kāi)。我心里一陣感動(dòng)，一陣酸楚，不知不覺(jué)中，淚已成行。

父親在我家住了17個(gè)年頭，陽(yáng)光、陽(yáng)臺(tái)、被子和父親組成的畫(huà)面多么和諧，多么溫暖，多么美好，深深地刻在我心里。

一向健康的父親86歲時(shí)得了重病。我在父親的病床邊守了45天，我倆無(wú)話不談，父親戲說(shuō)我們是多年父女成兄弟。有一天下午，他望著窗外的太陽(yáng)說(shuō) ：“以后我再也不能幫你曬被子了。”誰(shuí)知一語(yǔ)成讖，父親永遠(yuǎn)地睡去了。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一走進(jìn)院子就會(huì)看自家的陽(yáng)臺(tái)，依稀看到有被子曬著，有笑臉相迎，可定神一看，空空如也，不禁悲從中來(lái)。

（摘自《平頂山晚報(bào)》 圖 /趙勝琛）