我們身上長滿了刺

◎ 陶晶瑩

我們身上長滿了刺

◎ 陶晶瑩

2009 年 1 月，我當了第二個孩子的媽。兩個月后，我失去了自己的母親。

媽媽活了74歲，不算長，也不算太短。

遺體在簡單的基督教儀式后被火化。一個完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。我們幾個女兒用一雙長筷子，輪流把骨骸夾進骨灰罐。罐子上有一張幾年前她還紅光滿面的照片。

我的悲傷還算好處理，但對于媽媽的愧疚，則不能稍減。我曾經試過要與她好好相處，但身為兒女，總是對父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。后期更因為我要控制她的糖尿病病情，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對她長篇大論、曉以大義，她卻只是無辜地說 ：“我要喝果汁、吃餅干?！?/p>

命運多殘酷！我實在很難把吵著要吃餅干的媽媽和年輕時意氣風發的媽媽聯系在一起。

沒有時間做夢

外公學的是藝術，又是國文老師，自然對家中的長女要求甚高。媽媽也不負期望地在那個年代以高中學歷考進“中廣”苗栗臺。

后來，爸媽結婚，有了3個女兒。

或許因為我又是一個女兒，父親難免失望，再加上舉家北遷，經濟壓力變大，印象里的爸媽總是為了錢不愉快。我曾經怨恨過，怨媽媽為什么不像栽培姐姐般栽培我。她們學小提琴，學鋼琴，學芭蕾舞，學民族舞，我只學過一年鋼琴。在父母爭吵時，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。爸爸動手打我時，我更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭。

那時的我并不能了解，媽媽已經用盡全身的心力在職場上打拼，下班后還得趕回家張羅晚餐、料理家務，媽媽沒有時間做夢，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時如何被寵愛，如何被崇拜。

從未稱贊過我

后來，我成為一個主持人。無論是上電視節目，還是大型晚會，媽媽都沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視，然后對我笑：“沒想到我女兒這么丑也能上電視、當明星?！?/p>

我搞不清楚她的表現究竟是不是喜歡我，她只在我說話大膽時捶我兩下：“女孩子不可以這么說話！”或在我將她的糗事模仿出來時夸張地捂嘴：“下次不準在電視上說我的事！要命！”我還是沒聽過一句她贊許我的話。

但她還是常拉著我到親朋好友面前“展示”。我當時不知道，那就是她以我為傲的方式。所以，我學著用她損人的方式贊美人，用不在乎的態度掩飾在乎。我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。

我要正確解碼

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對我的孩子，他們會有多寂寞。

我要大力地擁抱我的孩子，管他是不是小眼睛、塌鼻子，他們都是我生的，遺傳自我和我最愛的人，每一個小細節都美得完美或不美得可愛。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲。就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負面的感受。我要減少工作，不錯過他們需要我的每一刻。他們跌倒了，我能蹲在一旁及時地幫忙；他們多學會了一句話，我能先聽到；他們五音不全地唱歌，我能跟著和，為他們鼓掌。

我要為那些錯過的做些彌補，也要把媽媽那時錯誤表達的，正確解碼。

媽媽走時是早上8點，女兒們都到了，她才合上眼。我很懊悔，但我相信，如果媽媽活過來，她還是會損我，我還是會頂回去。

我們身上長滿了刺，卻又那么想擁抱對方。

我只能從她的身上學一些來改進自己。清楚自己真正想要的和想說的，好好地去愛，也算是對她的一些緬懷、紀念。（摘自《家庭之友·愛侶》2014 年第 3 期 圖 /陳艷）