仰望星空

◎ 劉立波

仰望星空

◎ 劉立波

仰望星空，我印象最深的有三次。

第一次是當知青時為生產隊看麥場。到了晚上，麥場上異常寧靜。吃罷晚飯，看場的人就把小涼床搬到麥場上的空地。我沒有小涼床，索性把席子卷出來，再拿上條被單，往光潔如鏡的場院上一放。

一些有點文化的農民會講出一些天上星座的名字，講星象和節氣的關系。他們講牛郎織女的故事，講王母娘娘畫的那條可恨的天河。他們把北斗七星指給我看，并說是指北的。直到后來我才知道，真正指北的不是北斗星，而是北極星。他們還講“三星”出現在什么地方，就等于夜里的幾點鐘，如果在冬天，三星當頭打橫就是半夜了。最好認的也許就是金星了，也就是啟明星，當地人把它叫“大亮星”，每天黎明在東方地平線的上方都能看到它，它好找好認，確實很亮，名副其實。

夏天，農村里的夜空寧靜而美麗，不時有長長短短的流星劃過，美麗非凡，讓我難忘。一顆流星從天而降，像是一顆光明的種子落入了黑暗的泥土，它什么時候能發芽呢？當你仰望著寧靜的星空，再燥熱的心境也會平靜如水。

第二次是在青海的格爾木。上世紀80年代，我到那里出差，條件很差，住的是土坯房，無室內衛生間，晚上起夜只好到外面去。天黑無月，無意抬頭一看，呀，滿天的星星咋這么多、這么亮、這么近，仿佛伸手就能抓下一把來。由于天不冷，我索性披衣看了好一會兒，尋找自己熟悉的北斗星、北極星、牛郎織女星，獵戶星座、仙女星座等等叫得出名字的星星，順便想一些不著邊際的事情。一個人看星星，想心事，有一種說不出的美。

第三次是在西藏，我在那里生活了三個月。西藏的星星像西藏的山水、藍天和白云一樣，給人的印象強烈而深刻，難以忘懷?？赡苁且驗楹０胃?，再加上空氣稀薄、無污染的原因，你會覺得星星離你更近了，也更亮了，但你還是對它沒有一丁點兒辦法，親近不得，也就更加神秘。尤其是沒有月亮的時候，星星更多、更亮，月明星稀，到哪都是對的。

這三次印象深刻的星空雖然各有不同，但它們在相同季節里的位置卻沒有多少改變。就像我們看月亮，你就是到了國外，它該在哪兒還在哪兒，反正它總在你的頭頂上。

（摘自《仰望星空》甘肅人民美術出版社 圖/辛剛）