我最深的追悔

◎ 馮遠征

我最深的追悔

◎ 馮遠征

父親走后不到兩年，母親也走了。我相信她是因為思念父親而去的。她的床邊擺放著父親的照片，每天晚上臨睡前，她都要和父親說一會兒話，還要在照片上親吻一下。

那天她打電話給我：“四兒，媽媽想你了。”我說：“明天上午一定去看您。”母親上了年紀以后，我一向很注意說話時的措辭。我不敢說“過兩天去看您”，因為我的“兩天”和母親的“兩天”可能不是相同的概念，她會一直等，一直盼。然而，還沒有等到第二天上午，大哥便打電話告訴我，母親已經在睡夢中走了，很安詳。

現在他們終于在天堂團圓了。她甚至沒有和孩子們說一聲，就靜靜地離開了這個世界。大家都說媽媽是幸福的，她有四個出息的兒子，我卻時常痛心地想，媽媽是不幸的，她走的時候沒有一個兒子在身邊。

我一直都沒有哭，一直期盼著手機響起來，來電顯示是“媽媽”，然后話筒里傳來一聲帶著山西口音的：“四兒，我是媽媽。”

如果說，父親是家中的頂梁柱，母親就是頂梁柱上的棚，為這個家遮風避雨。他們都走了，遠在廣州的岳父岳母成了我最牽掛的老人。

頭回去拜見岳父母是我們結婚后的第一個春節。一踏進部隊的大院，看見門口站崗的士兵，我就有了到家的感覺。當我們走到家門口，岳父母已經等候多時了。一見面，岳母對我特別熱情，不停地上下打量我。我十分后悔見面之前沒有再找個地方拾掇拾掇自己，也不知道渾身上下是不是周正。直到丹妮偷偷告訴我：“我媽說你哪兒都好，就是太瘦。”我這顆懸著的心才放下來。

岳父梁信是一位著名的劇作家，最杰出的作品有《紅色娘子軍》和《從奴隸到將軍》。見面之前，我對他心懷敬畏，以為他會像我父親一樣時刻保持威嚴，再加上一份作家的清高孤傲。老人其實非常和藹，絲毫沒有架子，也不讓人感到有壓力。那天他一直在和我聊天，天南海北，知識淵博，讓我大開眼界。通過丹妮轉述，岳父對我唯一的意見就是“牛仔褲太繃身了”，應該穿得“松快點兒”。后來他們親自上街，給我買了一條褲子，一件夾克。

盡管認可了我這個“丑女婿”，兩位老人在后來的幾年間還是固執地守著女兒，不愿意輕易應允她離開，哪怕我們一直兩地分居著。這讓我有一些難過，但又十分理解。每當我拍戲路過廣州，總要在岳父母家住上一段時間，陪他們聊天，幫他們做家務。有一次我去時，正趕上丹妮的嫂子帶著兩個孩子也在那里，房間不夠，我自告奮勇打地鋪，還幫著嫂子照顧孩子，我一心想證明我對他們的真心。

最終真正讓岳父母對我徹底放心的，還是那次和丹妮一起回去看望他們。一天傍晚，丹妮在廚房里洗碗筷，突然傳來“啪”一聲脆響，碗摔碎的聲音。我下意識地喊：“丹妮，你沒事吧？”隨即沖進廚房。丹妮說：“沒事兒，手上一滑，打碎一個碗。”我這才放下心來。這時，岳母也來到廚房，在門口看到了這一幕。她后來對丹妮說：“好好跟遠征過，他對你是真心的。”

當我和丹妮結束了幾年的異地生活，終于團聚在北京人藝的時候，岳父叮囑我：“對于一個演員，人藝是丹妮最好的歸宿，你們無論在哪里都一定要幸福，這是我們做父母的最大心愿。”

這句話，仿佛是我一生中得到的最高認可。

父母的意義，唯有走到中年才能真正體會。我心中最深的追悔，是虧欠了自己的父親母親，而最慶幸的是丹妮的父母一切尚好，讓年過不惑的我在這世上還能叫一聲“爸爸”“媽媽”。（摘自《如果愛》長江文藝出版社 圖/傅樹清）