忘年交

◎ 郭德綱

忘年交

◎ 郭德綱

1998 年，我與張文順先生相識(shí)，遂成忘年之交。經(jīng)坎坷歷障礙，苦難中我們也留下許多快樂(lè)。德云社初期，常有不軌同行潛入后臺(tái)尋釁，一般不等我反應(yīng)，先生便起身呵斥，言辭之激烈絲毫不像老藝人之婉轉(zhuǎn)。也曾有人欲借官臺(tái)演私戲，逢此時(shí)張先生便笑著回應(yīng)：“看你打算交多少錢了。”來(lái)人往往尷尬而退。

有一時(shí)期，某藝術(shù)家抵制德云社，張先生大怒，竟要沖到對(duì)方臺(tái)前上去辯理。我苦苦相攔，先生道：“有能耐臺(tái)上比試，臺(tái)下陰人算什么東西！我打他去，反正我張文順癌癥，讓他弄死我！”彼時(shí)，張先生已經(jīng)查出是食道癌。此情此景，我無(wú)言回應(yīng)，唯耐心勸慰而已。

張先生的病越來(lái)越重，已經(jīng)不能正常交談了。由于病魔的侵?jǐn)_，他的體重驟減，衣服都肥大了。先生拖病體把好衣服分送眾人，我問(wèn)何故，老人笑著說(shuō)道：“就著沒(méi)死，留個(gè)念想。死了再送，人家討厭。”他說(shuō)得很輕松，我心大痛。

2008 年，張先生又住院了，所有人都知道這不是好兆頭。我唯一能做的就是盡全力留住他。德云社所有人分班服侍，為了讓他不寂寞。一天天煎熬中，我們走進(jìn)了2009年。一個(gè)下午，我去探望。張先生精神一振，我知道他有話說(shuō)。屏退左右，病房中只剩下我們爺倆。

我故作輕松：“說(shuō)吧，要干嗎？”老頭愣了片刻，突然一抱拳，鄭重其事地說(shuō)：“我知道不行了，老伴兒、閨女、外孫，拜托了！”我知道他是個(gè)極聰明的人，多說(shuō)無(wú)益，怔了片刻，低聲說(shuō)：“放心，都有我呢。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手合十表示感謝。我再也忍不住了，淚流滿面。

2009 年2月16日，張文順先生離開了我們。德云社停演七天，高調(diào)祭祀。我寫了一副挽聯(lián)：東海風(fēng)起悲公一去空余恨，西山日落哀哉兩字不堪聞。橫批：氍毹英豪。靈堂中，我咬著牙發(fā)狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰(shuí)死得過(guò)張文順！

抬眼望著后臺(tái)懸掛的張文順先生遺像，依然歪著肩壞笑。一個(gè)大活人就這么沒(méi)了。我嘆口氣，拿起張先生供桌上的紅塔山香煙，點(diǎn)燃一支插入香爐，這是他生前最愛(ài)吸的牌子。

（摘自《過(guò)得剛好》北京聯(lián)合出版公司 圖/周光國(guó)）