老朋友葉圣陶

◎ 朱自清

老朋友葉圣陶

◎ 朱自清

我第一次與葉圣陶見面是在1921年的秋天。那時，劉延陵介紹我到吳淞中國公學教書。到了那邊，他就和我說：“葉圣陶也在這兒。”我讀過圣陶的小說，于是好奇地問道：“他是怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”

葉圣陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那里聽著。辯論他是不擅長的，覺得辯論要開始時，他往往微笑著說：“這個弄不大清楚了。”他又是個極平易的人，喜怒不形于色。

后來，我到杭州教書，學校當局讓我約圣陶同去。圣陶來信說：“我們要痛痛快快游一次西湖，哪怕這是冬天。”他到校時，本來是獨住一屋的，卻愿意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。我自然也很樂意。我們不時到西湖邊去，有時下湖游泳，有時只是喝喝酒。在校時各據一桌，我只預備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學校當局來看過他。第二天，我問他：“要不要去看看他們？”他皺眉道：“等一天吧。”后來始終沒有去——他是最反對形式主義的。

后來，他去了上海的商務印書館，而我在浙江亂跑。有時我到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談。他后來專門寫信給我，鄭重地說下次回來要暢談幾天才行。

1927 年1月，我和家人前往北京，路過上海，許多熟朋友和我餞行，圣陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論，他也是照例地默不作聲。酒喝完了，我們又在街上亂走。那晚快夜半了，我們走過愛多亞路，他和我背起了周邦彥的詞：“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什么，以那時的心情，大概也說不出什么的。

我們到“一品香”又消磨了半夜，我感覺這一回特別對不起圣陶——他是個習慣早睡的人，我卻拖著他耗了一夜。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子：早7∶00起，晚9∶00睡。有一回我9∶10到那，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的、有秩序的生活肯定是對的。那晚上伯祥說：“圣兄明天要不舒服了。”想起來真是相當愧疚。

第二天，我便上船走了，一眨眼三年半，沒有再回南方，信也很少，全是因為我的懶惰。我只能從圣陶的小說里看出他心境的變化。圣陶這幾年里似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎么樣呢？我卻不曾知曉。他從前晚飯時總愛喝點酒，“以半醺為度”。近來他不大能喝酒了，卻學了吹笛，前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。

真想和圣陶兄再會啊！

（摘自《我們把景仰忘記了》重慶出版社 圖/傅樹清）