三千個漫漫長夜

◎ 齊 奘

三千個漫漫長夜

◎ 齊 奘

我一生不知道寫過多少篇關于母親的文章，也不知道有多少次在夢中同母親見面，但我在夢中看到的只是一個模糊的面孔，因為母親確切的模樣我實在記不清了。

今天我來到這里，母親就在我眼前，只隔著一層不厚的黃土，然而人天懸隔，永世不能見面。我的眼淚奪眶而出，滴到了眼前的香燭上。我跪倒在母親墓前，心中暗暗地說：“娘啊，這恐怕是你兒子今生最后一次來給掃墓了。將來我要睡在你的身旁！”

她怎么就會死了呢？絕不會的，絕不會舍了我走的。

我仍然不時想到我的母親——不知為什么，我老不相信她死了。離別八年以后，我最愛的母親突然離開了人世，走了，這對我是一個空前絕后的打擊。我從遙遠的故都奔喪回家，真想取掉自己的生命，追陪母親于地下。

我們家住在村外，家中只有母親一人，現在人去屋空。我每天在村內二大爺家吃過晚飯，在薄暮中拖著沉重的步子，踽踽獨行，走回家來。大坑里的水閃著白光。柴門外臥著一團黑乎乎的東西，是陪伴母親度過晚年的那一只狗。現在女主人一走，沒人喂食。它白天到村內不知誰家蹭上一頓飯，晚上仍然回家，守衛著柴門，決不離開半步。它見了我，搖一搖尾巴，跟我走進院子。屋里正中停著母親的棺材，里屋是我一個人睡的土炕。此時此刻，萬籟俱寂，只有這一條狗，陪伴著我，為母親守靈。我心如刀割，抱起狗來，親它的嘴，久久不能放下。在茫茫宇宙間，仿佛只剩下我和這一條狗了。

在靈魂深處，我對母親之死抱終天之恨，沒有任何仙丹妙藥能使它消泯。

“長夜漫漫何時旦？”我盼望天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次，這是多么可怕的一段時間啊！在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。陪伴她的只有籬笆門外靜臥的那一條老狗。

我從來不信什么輪回轉生，但現在我寧愿信上一次。等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

（摘自《壞人是不會改好的》新星出版社 圖/張瑞凌）