橘皮往事

◎ 梁曉聲

橘皮往事

◎ 梁曉聲

多少年過去了，那位清瘦而嚴(yán)厲，戴著黑邊眼睛的女人，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。想起她，就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事。

當(dāng)年，我的小學(xué)母校辦有校辦工廠，只不過規(guī)模很小罷了。工廠專門從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。所得到的加工費(fèi)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和我們班的幾名同學(xué)去那間小廠房里做義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)詢問指派我們干活的師傅橘皮究竟可以治哪幾種病。師傅就告訴我們，這玩意兒對(duì)治療平喘和支氣管炎有良效。

我暗暗記在心里。

我的母親每年冬季都被支氣管炎所困擾。可那時(shí)家里窮，母親舍不得花錢買藥，就那么一冬又一冬地忍受著，一冬比一冬喘得厲害。看著母親喘做一團(tuán)的痛苦樣子，我和弟弟妹妹心里非常難受。我暗想，這兒有這么多橘皮，我何不替母親帶回家一點(diǎn)兒呢？

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。以后，每次做義務(wù)勞動(dòng)，我都會(huì)往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈喘息的時(shí)刻明顯減少了。我內(nèi)心里的高興勁兒真沒法兒形容。母親自然問過我從哪兒弄的干橘皮。我撒謊騙母親，說是校辦工廠的師傅送我的。母親就撫摸我的頭，用微笑表達(dá)她的那一份兒欣慰。

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了小偷，一個(gè)賊。

那是特殊的年代，小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要和“偷”字連起來，也足以構(gòu)成一個(gè)孩子無法洗刷的恥辱，足以使一個(gè)孩子永無自尊可言。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，承認(rèn)自己是賊。當(dāng)眾，是當(dāng)著全校同學(xué)的面。

從此，我不再有學(xué)友，也不再是老師眼里的學(xué)生，我處于可怕的孤立之中。我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷。

當(dāng)時(shí)，我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴(yán)厲的，戴近視鏡的中年女教師，正在休產(chǎn)假。

休假回來，她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就覺察出了我的異常處境。

放學(xué)后她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問我究竟做了什么不光彩的事。

我“哇”的一聲大哭起來……

第二天，她在上課之前說：“首先我要講講梁紹生（我當(dāng)年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我吩咐他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。如果真有小偷或賊，那也是老師，不是他。”

第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音。說的是她在課堂上所說的那番話。

從此，我又是同學(xué)的同學(xué)，學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷，不再是賊了。

我的班主任老師，她以前對(duì)我從不曾偏愛過，以后也不曾。我一直是她的四十幾名學(xué)生中的一個(gè)，最普通，也最尋常。

在“文革”中——那時(shí)我已是中學(xué)生了——我沒給任何一位老師貼過大字報(bào)。我常想，這也許和我的小學(xué)班主任老師有某種關(guān)系。沒有她，我不太可能成為作家；沒有她，我的人生軌跡將被徹底地扭曲、改變。也許我真會(huì)變成一個(gè)賊；也許，我早已自殺了……

以后，我受過許多險(xiǎn)惡的傷害，但她使我永遠(yuǎn)相信，生活中不只有壞人，像她那樣的好人是確實(shí)存在的。

（摘自《與精品大師面對(duì)面叢書》首都師范大學(xué)出版社圖/周光國(guó)）