一座城的顏色

◎ 周國平

一座城的顏色

◎ 周國平

我出生在上海，童年是在城隍廟附近的老城區度過的。20世紀前半葉，上海成為中國最西化的都市，一塊塊租界內興建了成片的高樓大廈和小洋房。幸好，老城區仍保留了下來。低矮的木結構房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會使你覺得不像在大上海，而像在某個江南小鎮。你可以說那里是上海的貧民區，但一個開埠以前的上海可能就藏在那里。然而現在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當然是舍不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。

我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能丟失自己的個性。

在今日的西方發達國家，維護城市的歷史風貌不但已成共識，而且已成法律。凡是歷史悠久的街道和房屋，那里的居民盡可以在自己的屋子里實現現代化，但決不允許對外觀做一絲一毫的改變。事實證明，只要合理規劃，新城區的擴展與老建筑的保護完全可以并行不悖，相映成趣。我相信，即使同一個有鮮明特色的城市，不同的人對它的顏色也一定會有不同的判斷，在其中交織進了自己的經歷、性格和心情。但前提是這個城市有個性。

在巴黎時，一個普通的黃昏，我和一位朋友沿著塞納河散步，信步走到河面的一座橋上。這座橋叫藝術橋，和塞納河上的其他許多橋一樣古老。橋面用原色的木板鋪成，兩邊是綠色的鐵欄桿。

我們靠著欄桿，席地而坐，背后波光閃爍，暮靄中屹立著巴黎圣母院的巨大身影，橋的南端通往著名的法蘭西學院。朋友翻看著剛剛買回的畫冊，突然高興地指給我看畢沙羅的一幅風景畫，畫的正是從我們這個位置看到的北岸的景物。在我們近旁，一個姑娘也席地而坐，正在畫素描。在我們面前，幾個年輕人坐在木條凳上，自得其樂地敲著手鼓。一個姑娘走來，駐足靜聽良久，上前親吻那個束著長發的男鼓手，然后平靜地離去。又有兩個姑娘走來，也和那個鼓手親吻。這一切似乎很平常，也自然，那個鼓手敲得的確好。倘若當時有人問我，巴黎是什么顏色，我未必能答出來，但是我知道，巴黎是有顏色的，一種非常美麗的顏色。

(摘自《善良·豐富·高貴》湖南人民出版社 圖/趙勝琛）