機會

□侯德云

關于陶葉讀不讀高中的問題，姐姐陶紅的態度非常明確。陶紅說話的語氣很強硬。她說：“陶葉一定要讀高中！將來還要讀大學！”話音里夾雜著咬牙的聲音，像金屬的撞擊一樣清晰。話是對著父母說的。說完又扭過頭看妹妹陶葉，說：“妹子，你一定要讀高中，將來還要讀大學。”口氣軟多了，但分明帶有哀求的成分，掏了心窩子了。由于帶有哀求的成分，尖銳的程度反而加強了，把每個人的心都刺痛了。屋子里的空氣很凝重，在凝重的空氣下面，包裹著讓人壓抑的沉默。沉默意味著默許，當然，有時候也意味著反對。

全家四口人，只有陶紅是見過大世面的。初中畢業的第二年，就外出打工，一路風塵地輾轉過幾個大城市，給人家當小保姆，后來竟然去了深圳。深圳是多么遠的地方，是多么讓人眼花繚亂的地方。紅嘴堡的老老少少，有誰去過那里嗎？沒有，一個都沒有。但陶紅去了，而且一待就是三年。三整年哪。這就很不一般了。說起話來，一字一句，都帶著深圳的氣息，帶著深圳的色彩，還有深圳的沉重，連父親都扛不住，更不要說母親和妹妹陶葉了。

陶紅是六年前離開家的，跟她鄰村的同學結伴走的，一個十七歲的小丫頭，滿世界跑來跑去，膽子夠大的。在深圳落腳之后，來信說，不當小保姆了，而是到了一個中外合資的什么公司。那個什么公司，信里說得清清楚楚，只是名字太長，父親總也記不住。六年當中，陶紅一次也沒有回來過。她是今年春節前回來的，也沒提前來封信。陶紅走進家門，全家人沒一個能認出她來。走的時候是一個黃毛丫頭，現在倒變成了一個漂亮豐滿而且洋氣的大姑娘了。母親看見有人走進家門，趕緊迎上去，說：“姑娘，你找誰呀？”陶紅愣了一下，嘻嘻地笑起來，很快又撲進母親懷里，哭得眼淚一把鼻涕一把。母親這才回過神來，是自己的心肝回來了，是自己的肉肉回來了。她既高興又傷心，有點手足無措了。這種時候，對于女人，特別是上了一把年紀的女人來說，最好的表達方式就是哭。在語言無法表達心聲的地方，只能用哭聲來表達。哭是語言的最高點，而沉默則是語言的最低點。在那個幸福的黃昏里，陶紅和她的母親，還有妹妹陶葉，都處在語言的最高點上，哭得一塌糊涂，淚水能裝滿一臉盆。只有父親沒有哭，他坐在炕頭上，一口一口抽著旱煙鍋，在語言的最低點上沉默著。但他的眼圈是紅的，是很紅很紅的那種紅。

陶紅這次回來，宣布了兩件事情，一件是她自己的婚事。她是在深圳自由戀愛的，小伙子家住二十里外的宋家莊，兩個人在同一家公司里打工，天天碰面，碰出了感情，一發而不可收了，約好回家籌備婚事，時間定在今年的五一。也就是說，陶紅這次回來，不打算再回深圳了。春節的時候，陶紅的對象到家里來過，小伙子還不錯，挺精明的一個人，陶紅的父母都很滿意。其實，不滿意又能怎么樣呢？陶紅的決定，他們是不敢反對的。距離這種東西非常古怪，距離越遠，越容易讓人產生敬畏。陶紅的父母對待陶紅的態度就是這樣，陶紅一走進家門，他們倆就變成了乖孩子，家長的派頭頓時消失得無影無蹤，讓陶葉心里又羨慕又嫉妒。陶葉在心里打定了主意，今年夏天，等她初中畢了業，就像姐姐一樣出去打工。她想讓自己也變成姐姐那樣，漂亮又洋氣，還時不時流出一點港臺口音，“好好聽噢”。陶葉沒想到，陶紅宣布的第二件事情，一下子打碎了她的夢想。陶紅讓她讀高中。不讀不行。陶葉的學習成績中等，能不能考上高中還很難說。陶紅不管這些，一下子把陶葉的退路給堵死了。陶紅說：“妹子，還有半年時間，你用用功，一定要考上高中。考不上高中，你就去死吧。”說這話的時候，陶紅的眼睛里是含了淚的。

陶紅的父親在骨子里是不愿意讓陶葉去讀高中的。一個女孩子，再過幾年就嫁了人，生孩子做飯，喂豬喂雞，用得著讀高中嗎？不讀高中不會生孩子？不會做飯？不會喂豬喂雞？扯他媽的淡嘛。陶紅就沒讀高中，不也出息了？再說，家里也確實有些難處。這些年他的身體不好，干不了重活，日子也就過得不太景氣。說起來多虧了陶紅，每個月三百五百的往家里寄錢。這樣，他的手頭才寬裕些，才敢經常往鎮醫院走走，照顧一下自己的病情。經過幾年的調治，他的身體狀況已經有了明顯好轉。可是，陶紅轉眼就要嫁人，家里少了主要的幫手，陶葉再去讀高中，又是一筆很大的開銷。這些事都是讓他發愁的。他的心事讓陶紅一眼就看透了，陶紅說：“爸，為了陶葉的前途，你就咬咬牙吧。”陶紅把話說到這種程度，他還能再說什么？什么也別說了，“咬咬牙吧”。陶紅是這個家的最大功臣，她自己也知道，一回到家，就有了金口玉牙、說一不二的氣焰。功臣嘛，差不多都是這樣，你不能不讓著她一點兒。

母親是個沒有主心骨的人，從來都是看陶紅她爸的眼色行事。這樣說來，全家四口人中有三口達成了一致的意見，占了絕對的多數。只有陶葉，對當前的形勢估計不足。陶紅讓她讀高中，她嘴上沒說什么，心里卻還在打著自己的小九九。她心里想，到了五一，姐姐結了婚，就成了別人家的人，那時候，父親未必還堅持讓她讀高中。她呢，正好順水推舟，也到深圳打工去，去見見大世面。幾年后，也像姐姐那樣漂漂亮亮地衣錦還鄉，讓全村的老老少少都高看一眼。古詩里說，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”陶葉其實是在悄悄期盼著她的“又一村”。她心里有了自己的主見，外表就顯得格外聽話。陶紅說：“妹子，你要用功，聽見沒？”陶葉連連點頭。但陶紅是上了心的，不是嘴上說說而已。她盯住了陶葉的學習，不到半夜不準睡覺。姐妹倆住在一間屋子里。陶紅每天晚上都早早鉆進被窩，歪在枕頭上看書看雜志，《新婚必讀》，還有《家庭》、《知音》什么的，快結婚的人了，對這些東西感興趣。陶葉趴在書桌前溫習功課。看起來，陶紅是在看書看雜志，實質上是在監視陶葉。她隔一會兒就瞄一眼陶葉，看見陶葉搞小動作沒把心思放在課本上，她就假裝不經意地咳嗽一聲，有時能把陶葉嚇得一激靈。陶葉在心里頭確實是怕了這個姐姐的，不敢不用功。陶紅還給她下了死令，每次月考，總成績的排名必須在班級里提高五位以上，否則，“有你的好看”。陶葉心里沒底，膽戰心驚的。沒想到，第一次月考，她的名次提高了六位，第二次月考，名次提高了七位，一個中等生，短短兩個月時間，就大步流星地跨入了上等生的行列。這真是一個意外的驚喜。連陶葉的班主任老師都感到不可思議，他說：“陶葉，你是不是吃了興奮劑？”說話的時候，臉上是帶著笑的。陶葉自己當然也很高興，沒想到，真是沒想到。最高興的人自然是陶紅，她的話里帶了一連串的感嘆號：“妹子！你行！你行啊！”話是這樣說，但陶紅還是隱隱感覺到了，陶葉這個小丫頭片子，思想上的疙瘩還是沒有完全解開。一個人要是真正解開了思想上的疙瘩，做起事來，不用別人催促，自己就會有一個拼命的勁頭。看來，得找個機會，好好敲打敲打陶葉了。

2006年與馮驥才在天津

機會是可遇不可求的。陶紅還沒想好該怎樣跟陶葉開口，機會就已經送到嘴邊上了，紅紅的，像南國的荔枝，你不咬住都不行。

清明節已經過去了。莊稼人該抖擻精神打點土地了。種洋蔥，種大蒜，種菠菜，種萵苣，種馬鈴薯，到了四月中旬，該種菜豆了。再過十天半月，等種完了玉米，陶紅就該出嫁當新娘了。現在是四月中旬，陽光已經很暖了，陶葉的心情像向陽坡上的蒲公英一樣，有了開放的跡象，有了開放的欲望。星期天的下午，陶紅帶著陶葉，到自家后院的菜地里種菜豆。平常日子，陶紅是不準陶葉沾農活的，讓她把全部精力都用在學習上。今天反常了。主要是陶紅的心情好。一個人在心情好的時候，很容易對別人產生同情心理。看到陶葉大半天沒離開書桌，陶紅不忍心了。她說：“妹子，你休息一會兒，跟我到后院種豆吧。”

種菜豆是一件比較輕松的活兒。翻土，碎土，把菜畦整平，相距半米左右開壟，開好了壟，就可以點豆了。點好了豆，覆蓋一層農家肥，把壟合上，輕輕地踩好地格子，就行了，像玩一樣的。種子入了土，就等于有了希望。這希望是可期待的。十天后，豆苗該出土了，二十天后，豆苗該伸蔓了，三十五天到四十五天以后，該開花了，之后是結莢，用不了多久，就該采摘了。就像陶紅對陶葉的希望一樣，是可以掰著指頭數日子的。七月上旬考高中，九月初讀高中，三年后，讀大學，四年后大學畢業，在城里當上“白領”，就是人上人了，就是人群中的鳳凰了。陶紅心想，唉，自己這輩子是當不上鳳凰了，那就讓陶葉來當吧。

陶葉的心情也是很好的。她終于有了小半天的清閑，不用趴在書桌上受罪了。姐妹倆邊干活邊嘰嘰喳喳說些閑話，時間過得很快。一畦菜豆，兩畦菜豆，種到第三畦菜豆的時候，陶葉突然問了一句：“姐，深圳好不好？”

陶紅愣了一瞬，粗著嗓門說：“不好！”

這話讓陶葉嚇了一跳。怎么會呢？深圳怎么會不好呢？陶葉的黑眼珠滴溜溜地轉了幾轉，不知道該說些什么。

這個時候，陶紅才陡然認識到，敲打陶葉的機會就在眼前。

陶紅說：“妹子，你說，姐姐好看嗎？”

陶葉糊涂了。剛說到深圳，怎么又扯到“好看”上來了。但姐姐問她，她不好不回答。

陶葉說：“好看！”

陶紅說：“是紅嘴堡最好看的？”

“最好看的！”

“是全鎮最好看的？”

陶葉猶豫了一下，說：“最好看的。”

“是全縣最好看的？”

陶葉不吭聲了。她跟父親一起去過縣城。縣城的大街上，商場里，到處都有美女，比姐姐好看多了。

陶紅說：“妹子，在深圳，比姐姐好看的女孩子多的是。姐姐是個丑八怪。”

陶紅說：“女人要想過上好日子，第一是要長得好看，讓有錢的男人看上她。第二是要有知識，靠自己的本事吃飯。長得不好看，還沒有知識，就沒有好日子過了。”

陶紅說：“妹子，你要有知識才行，考高中！考大學！”

1996年在北京地壇

這時候，街上傳來幾聲羊叫。抬眼去看，是大臭，趕著幾只羊從村外回來了。大臭是村里有名的小混混，從小就不走正路，凈做些荒唐的事情。

陶紅接著說：“要是像大臭那樣，還怎么好意思活下去？”

陶紅這次回來，很少談論深圳的事情，對那個什么公司，更是避而不談。她是受了委屈才回來的，是傷了心才回來的。一天十幾個小時的工作量，比種莊稼還累，這些不說了。最可恨的，是人家根本不把她們這些打工妹當人看。去年年底，經理說是丟了什么東西，把整個車間的女工都集中起來搜身，脫了衣服搜，只剩下褲頭和乳罩。幾個臭男人，把手都伸進女工的乳罩里去了，亂摸一氣。說是丟的東西很小，完全可以藏到乳罩里去，不檢查不行。后來聽說，車間里根本沒丟東西，是經理和他的幾個朋友酒后取樂。陶紅和他的男友抱頭痛哭了一回，決定回家，結婚后到鎮子上干點小買賣。

陶紅把內心的隱秘都說給了陶葉。陶紅是流著眼淚說的。陶葉的眼淚也慢慢地流下來了。

陶紅說：“妹子，你要考高中，考大學。聽見沒？”

陶紅說：“妹子，這輩子，你就這么一個機會了。聽見沒？”

陶葉流著眼淚，不斷地點頭。她聽見了，她是用心去聽的，她真的聽見了。

天色暗下來，母親開了后門，喊姐妹兩個回家吃晚飯。

陶紅小聲說：“妹子，你要是考不上高中，考不上大學，只能像媽媽那樣過一輩子，你愿意嗎？”

陶葉怎么能愿意呢？她不，她真的不愿意像母親那樣活一輩子。一輩子，太長了。她受不了。她肯定受不了的。

當天夜里，陶葉翻來覆去睡不著。母親的身影一直在她的眼前晃動。那是一個勞碌的身影。每天天不亮，母親就醒來了，開始了一整天的忙碌，開始了一輩子的忙碌。做飯，喂豬，喂雞，刷鍋洗碗，嘆氣，侍弄莊稼，侍弄蔬菜，侍弄果樹，嘆氣，小心翼翼看著父親的臉色，嘆氣，還要見縫插針跟陶葉說幾句鄰居張二嬸的壞話，忙得不成樣子。她的手像樹皮一樣皴裂，她的指甲縫里永遠是黑色的。就是這樣的日子，一輩子，陶葉你想不想要？不要！陶葉咬著牙說，不要！陶葉流著眼淚說，不要！陶葉用被子蒙上了自己的頭，就是不要！不要！！

陶紅的一片苦心得到了豐厚的回報。陶葉這個小丫頭片子考高中的時候，竟然爆出一個最大的冷門，考出了全校第二名的好成績。還是班主任老師說得對，這丫頭確實是吃了興奮劑了。全校總共有三個學生考上縣城的重點高中，其中當然包括陶葉。誰都沒指望陶葉能考上重點高中，原以為能考上普通高中就不錯了。可陶葉偏偏就考上了重點高中。考上了重點高中，就等于一只腳已經跨進了大學的校門。這可真是天大的喜訊。當了三個多月新娘的陶紅興沖沖回到家里，送給陶葉一輛嶄新的自行車。開學了，陶葉每天就騎著自行車去上學。好在，村子離縣城不算遠，多使點力氣，不到一個小時就能把自行車騎到縣城里去。住校是不敢想的，一個月下來，恐怕沒有兩三百塊根本頂不住。生在這樣的家庭，也是沒有辦法，陶葉，你是一個懂事的孩子，你就吃點苦吧。老話怎么說來著？“吃得苦中苦，做得人上人”嘛。

2013年接受記者采訪

村子東邊是一條土路，與通往縣城的公路搭在一起。土路的兩邊是耕地。原本是一整塊地，被這條土路一分為二，所以就叫“二節地”。這一年，二節地上種了高粱。不是那種“團結穗”的高粱，是散穗的。散穗的高粱身子細個頭高，需要密植才行，一棵棵高粱手挽著手才立得住。一陣大風刮過，大片的高粱起起伏伏，像波浪一樣，很有韻律感，也很有節奏感。這種高粱產量低，不知道村里人種它做什么。也許是用來嚇唬女孩子的吧。夏秋的夜晚，走在這條土路上，兩邊是濃濃的高聳的黑色，比夜色不知要黑多少倍，還伴有各種說不清道不明的響動，實在有些嚇人。別說女孩子，就是一些年輕小伙子，頭皮也是一炸炸的。十年前，二節地種的也是高粱，大臭他姐就是在高粱地里遇到了那檔子事，人說沒就沒了。后來二節地一直種玉米。今年不知怎么搞的，又種上了高粱。從高粱出土的那一天，記性好的老人，尤其是一些老太婆們，又把大臭他姐掛在嘴邊上了，尤其是快嘴劉三嬸，整天絮絮叨叨地說個不停。好像隨著高粱一天天長高，十年前的鬼魂也回到了高粱地里。女孩子們的心，一下子都提上去了，有了一種說不清道不明的怕。

過了夏至，陽氣下降，陰氣上升，白晝一天天地縮短了。剛開始，陶葉上學放學，兩頭都是見亮的。到了九月下旬就不行了，兩頭都是黑蒙蒙的，而且那黑色一天比一天濃，濃得讓人眼暈。路過二節地的時候，陶葉的心里就有了一絲膽怯，有了一種擔心。也說不清是怕什么。但就是怕。怕的念頭一旦產生，就會越演越烈，像星星之火，漸漸有了燎原的勢頭。陶葉的額上有了汗水，手心里也有了汗水，心里的汗水似乎更多。每次穿過二節地，她的腳下都用足了力氣，把自行車蹬得要飛起來。耳邊纏繞著很多聲音，有一尺厚的心跳聲，有二尺厚的嘩嘩聲，有三尺厚呼呼的風聲，還有四尺厚的蟲聲。這一丈厚的聲音交織在一起，像鬼魂的吶喊，聽起來越發瘆人。是的，肯定是大臭他姐的鬼魂回來了，在高粱地里喊冤。連紅嘴堡耳朵最聾的許大娘都聽見了。許大娘的嘴唇顫顫巍巍，逢人就說：“聽見沒？大臭他姐的鬼魂回來了，在二節地里喊冤哪。”

也真是難為陶葉了。一個小丫頭，能有多大的膽子啊。

說不清從哪一天開始，陶葉放學回來，總能在公路和村路的交接處看見大臭。剛開始模模糊糊地看不清楚是誰，從動作上看，那個人好像是在割草。天色黑蒙蒙的，你割哪門子的草呢？后來聽見那個人唱歌，剛唱兩句就聽出來了，是大臭。大臭的啞嗓子誰聽不出來？還偏偏喜歡唱電影《紅高粱》里的插曲：“九月九釀新酒好酒出在咱的手……”平時就喜歡唱，把高粱酒潑得到處都是，活脫脫一個無賴的嘴臉。

陶葉心里的怕越發地加重了，沉甸甸的，讓她喘不上氣來。她是一個內向的孩子，心里有事，一般不會輕易說出口的。這樣一來，心里的怕就更加可怕了。大臭，該死的大臭，你想干什么呀？

十年前二節地里發生的那件事情，陶葉是知道的。就算事情發生的時候她的年齡小，印象不深，可經不住快嘴劉三嬸整天的絮絮叨叨。說起來，快嘴劉三嬸也是村里的一害，嘴癢，少說兩句能把自己憋死。什么陳芝麻爛谷子的，整天往外抖落。說得文一點兒，就是不尊重別人的隱私權。有不少鄰里糾紛，就是她惹起來的。為這事，劉三叔曾經跟她動過手，打了她兩個響亮的嘴巴子。也不好使，兩片薄嘴唇照樣上下翻飛，一副滾刀肉的樣子，一副死豬不怕開水燙的樣子。

大臭他姐出事的那一年，大臭已經八歲了。那是一個夏天的夜晚。大臭他姐灰頭土臉地回到家里，連衣裙被撕得不成樣子，兩條長辮也散開了，人不人鬼不鬼的。被弄成這個樣子，大臭的父母一眼就看出發生了什么事。還用問嗎？一個姑娘家，深更半夜的，被人弄成這個樣子。大臭的母親偏偏存了僥幸心理，一再追問她的女兒：“那個啥了嗎？你說，那個啥了嗎？你說話呀？”大臭他姐沒頭沒腦地說了一句“在二節地里”，然后就啥也不說了，倒在炕上沒完沒了地哭。家里亂哄哄的，沒有人注意到大臭。第二天一大早，大臭率領幾個年齡相仿的孩子，雄赳赳氣昂昂地開進了二節地。大臭得意洋洋地向那幾個孩子宣布：“就在這里。我姐就是在這里被人那個啥了。她哭了整整一個晚上，咿咿咿的，吵得我連覺也睡不著。”大臭并不知道“那個啥了”究竟是個啥意思，小孩子們也不知道，他們只是覺得好玩兒，一個個興奮得滿臉透紅。從二節地回到村子里，他們興高采烈到處嚷嚷。不到一頓飯的工夫，很多人都知道大臭他姐被人那個啥了。很快，大臭他姐也知道別人知道她被人那個啥了。這種事，別人知道不知道絕對是不一樣的。別人不知道，你還是一個完完整整的大姑娘，別人要是知道了，你就不是大姑娘，而是一個破爛貨了，連破銅爛鐵都不如。破銅爛鐵還能換點零花錢回來，你能換來什么？還不都是別人的白眼和唾沫星子？大臭他姐覺得沒臉見人了，當天就喝了農藥。

村里很多人都說，是大臭把他姐害死了。快嘴劉三嬸說得更是起勁兒，她說她早就看出來了，大臭這孩子根本不是什么好鳥兒。她還像預言家那樣預言，大臭這孩子腦子里長滿了蚜蟲，將來說不定還能干出啥缺德事來。

大臭的父親也在無意中為快嘴劉三嬸的說法推波助瀾。他把大臭捆在門前的老柳樹上，用柳條反復抽打，把大臭打得哇哇大叫。好像這樣做不僅能懲治前惡，而且還能防微杜漸，避免大臭以后再干出什么壞事。

從此，大臭變得沉默寡言了，性格也古怪起來。用快嘴劉三嬸的話說，是“越來越操蛋了，見到長輩連話都懶得說，甚至連個屁都懶得放了。”

初中剛畢業，大臭就回到家里放羊。跟幾只山羊在一起，整天在村子周圍的溝溝坎坎上游蕩，不知心里在嘀嗒啥壞水呢。

大臭十七歲那一年，老張叔的一只山羊在懸崖底下摔死了。當時大臭就坐在山崖頂上唱歌。老張叔一口咬定，是大臭把他的山羊推到懸崖下面的。老張叔的話說得在理：“自己掉下去的？怎么可能？山羊是最會爬山的，要不怎么敢叫山羊？大伙兒睜開眼睛瞅瞅，誰家的山羊從山上掉下來過？”大伙兒睜開眼睛一瞅，果然，這么多年，誰家的山羊也沒從山上掉下來過。大臭的父親張口結舌說不出囫圇話來，沒辦法，只好賠了老張叔一只山羊。

大臭十八歲那年，在村西頭的水泡子里邊，跟一個正在游泳的孩子鬧起了糾紛。大臭把那個孩子打暈了。用大臭的話說，是他看到那個孩子溺水了，趕緊跳到水泡子里救他。如果大臭的說法成立，他把那個孩子打暈的做法就是對的。很多人都知道，要救起一個溺水的人，首先要給他兩拳頭，兩拳頭不行，就給他四拳頭，總之是要把他打暈。不打暈不行。溺水的人神志不清，不管抓住什么都死死不放，弄不好，溺水的人和救人的人都會送命的。這樣的例子也不在少數。大臭為自己塑造了一個見義勇為的形象，可惜，被他“救”出來的孩子不這樣看。那孩子說他正在練習潛泳，大臭跳了下來，二話沒說就咣咣給了他兩拳頭。這就顯得尷尬了，顯得難堪了。好在是有驚無險，沒有鬧出人命，村里人議論了一陣子，也就不了了之。

大臭今年十九歲。十九歲的大臭，會弄出什么樣的荒唐呢？

最初幾天，陶葉對大臭的出現怕得要命，好像有幾十只老鼠在撕咬她的心，一邊撕咬還一邊吱吱地叫著。陶葉最怕的就是老鼠。現在有這么多老鼠一起撲上來，她怎么能受得了呢？

幾天過去了，都平安無事，陶葉的心也漸漸踏實下來。每天傍晚走到二節地邊上的時候，她的心情卻無端地復雜起來。她怕大臭出現，又似乎有點怕他不出現。大臭這樣一個名聲不好的人，總在眼前出現，畢竟是讓人心里不踏實的。可要是他不出現，穿過二節地的那一段土路，就很難走了。陶葉不得不承認，大臭的歌聲雖然難聽，但也為她壯了很大的膽。

國慶節的前一天，陶葉擔心的事情終于發生了。陶葉靠近二節地的時候，沒有發現大臭的身影。陶葉跳下自行車，睜大了眼睛四處觀望，還是沒有發現大臭的身影。該死的大臭，他躲到哪兒去了呢？模模糊糊的暮色包圍著陶葉，暮色中成片的高粱顯得很黑，比暮色不知要黑多少倍，還沉甸甸的，有兩丈多高的樣子，居高臨下向陶葉壓過來。陶葉的心一下子提到嗓子眼兒了。前邊的路可怎么走呢？

正猶豫著，一個黑影慢慢向陶葉移過來。等她發現那個黑影的時候，黑影已經移到她的面前了。陶葉心里慌得厲害，眼神也散了，身子一哆嗦，手一松，咣當一聲，自行車倒在地上。這一聲響動來得過于突兀，把陶葉嚇住了，把那個黑影也嚇住了。

過了足足一分鐘的時間，或者是兩分鐘，黑影說話了：“對不起，我嚇著你了。”說完，黑影很快矮下去，又很快高起來，那輛躺在地上的自行車也隨之站了起來。

陶葉聽出來了，是大臭的聲音。她在暗中長長地吁了一口氣。

陶葉說：“大臭，你嚇死我了。”

大臭說：“對不起。”

陶葉接過大臭手中的自行車，說：“大臭，你送我回家吧。”

兩個人和一輛自行車慢慢融入了黑黝黝的高粱地。

大臭把手中一根亮晶晶的東西地給了陶葉，說：“這個給你。”

“什么？”

“手電。”

陶葉接過手電，撥動開關，他們的眼前立刻出現了一片光明。

大臭說：“我打聽清楚了，這片高粱，明天就收割了。以后，放學的時候，你帶著手電，就不會害怕了。”

大臭接著說：“明天，我就要出去打工了，去沈陽。”

陶葉心里一顫，脫口說了一句：“謝謝你大臭，你是個好人。”

大臭沒說什么，但腳下明顯加了力氣，步子邁得很快，陶葉都有點跟不上了。

走到村口的時候，大臭才接過了陶葉的話茬，說：“謝謝你陶葉，你給了我一次做好人的機會。”

頓了一瞬，大臭又說：“這么多年，我一直在尋找這樣的機會。”

陶葉心里咯噔一聲。機會？連大臭這樣的人也在尋找機會？她想到了姐姐陶紅，又想到了自己，淚水就禁不住了。機會這種東西，多么累人啊。

大臭果然到沈陽打工去了。深冬的時候，從沈陽傳來消息說，大臭死了，是為了救人，沖進起火的倉庫里，被活活地燒死了。

消息傳來，村里很多人都表示懷疑。他們不是懷疑大臭死了，而是懷疑大臭是不是為了救人才死的。用快嘴劉三嬸的話說，“大臭這種東西，還能去救別人？打死俺也不信！”

陶葉相信，大臭肯定是為了救人才死的。她能想象出來，大臭肯定把倉庫起火也當成了一次機會，一次做好人的機會。

陶葉站在刺骨的北風里，面對著村東頭的二節地，流了好多眼淚。她知道，她的眼淚是為大臭流的，也是為機會流的。