自行車的士

◎ 苗向東

自行車的士

◎ 苗向東

到非洲肯尼亞去旅游，我發(fā)現(xiàn)一道獨(dú)特的風(fēng)景——成排的自行車在路邊等客，客人只需花很少的錢(qián)就可以乘坐。

我一開(kāi)始以為，它們是旅游景點(diǎn)出租給游客的自行車，后來(lái)才知道，這是行人可以隨時(shí)攔乘的載客自行車。有同伴說(shuō)：“肯尼亞汽車、摩托車數(shù)量可能不多。”其實(shí)不然，汽車、摩托車隨處可見(jiàn)。導(dǎo)游介紹說(shuō)：“便捷和廉價(jià)是‘自行車的士’廣受人們歡迎的重要原因，因?yàn)閹缀跛腥硕枷M(fèi)得起。”當(dāng)?shù)毓财囀芫€路限制，速度很慢，有時(shí)候還很擁擠，而“自行車的士”隨處可見(jiàn)，招手即停。一開(kāi)始，我們認(rèn)為乘“自行車的士”很沒(méi)面子，但導(dǎo)游說(shuō)：“它的乘客可不只有老師、學(xué)生，政府公務(wù)人員也經(jīng)常乘坐。在肯尼亞西部省，大約有20萬(wàn)人從事著‘自行車的士’行業(yè)。”

我對(duì)此很感興趣，到了旅店，便向服務(wù)員打聽(tīng)，她介紹說(shuō)：“‘自行車的士’營(yíng)運(yùn)是很容易的——買(mǎi)下自行車后，只需對(duì)車后座進(jìn)行改造即可，一般來(lái)說(shuō)后座需要寬大、柔軟，上面還會(huì)鋪海綿墊子。另外，為了保障客人安全，一些‘司機(jī)’還會(huì)在車上安裝照明燈和后視鏡，并配備收音機(jī)用來(lái)收聽(tīng)路況。有了‘的士’后，還要向‘自行車的士’協(xié)會(huì)繳納會(huì)費(fèi)——每月6.5美元，用于事故賠償和醫(yī)療費(fèi)用。這樣普通人就可以成為‘司機(jī)’了。”

在路上，我發(fā)現(xiàn)“自行車的士”不僅有拉人的，還有拉貨的，從木頭到病人，無(wú)所不載。原來(lái)有一種是帶拖斗的自行車，方便用自行車?yán)涃u的人。最受歡迎的是一種被稱為“關(guān)愛(ài)車”的“自行救護(hù)車”，這種車后面有一個(gè)特制的拖斗，是用來(lái)拉病人的。

有一天，我特意打了一回這“的士”。“司機(jī)”介紹說(shuō)，干這一行是個(gè)“高收入”崗位。在肯尼亞，將近一半的人每天收入不足1美元，而對(duì)“司機(jī)”來(lái)說(shuō)，除去伙食費(fèi)和修理費(fèi)，平均每天能入賬2.6美元，這對(duì)生活在底層的人來(lái)說(shuō)，算是相當(dāng)高的了。

通過(guò)幾天的旅游，我對(duì)“自行車的士”有了更加全面的了解。當(dāng)?shù)厝艘矊?duì)此說(shuō)了很多好話，他們說(shuō)：“這車不僅不用燒油，而且相比汽車能去更多偏僻、荒涼的地方，還不用交稅，不需要停車位，真好。”

為此，聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署在《肯尼亞人類發(fā)展報(bào)告》中，對(duì)推廣“自行車的士”的做法表示了贊賞，認(rèn)為此舉不僅創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，也為鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民提供了生活便利，而且一些社會(huì)問(wèn)題諸如犯罪、賣淫、吸毒等現(xiàn)象都有所減少。

（三少 摘自《華人時(shí)刊》2014年第7期 圖/傅樹(shù)清）