想寫你的名字

張博

暑假的時(shí)候，得知奶奶所住的村子里要拆房子，我便和父親一同回了趟老家。下了車，推開滿是斑駁的木門，“嘎吱”的聲音提醒我這里真的要拆了。走進(jìn)門，正對(duì)面爺爺?shù)撵`位前插著燃了一半的香。看了看四周，屋里的家具都搬出去了，空了不少。奶奶從房間里走出來(lái)，白發(fā)已經(jīng)占據(jù)了她的頭頂。我揮了揮手，用不太熟練的方言說(shuō)：“走吧奶奶，村委會(huì)那邊還有東西要填。”奶奶不急，走之前喂了喂雞，又對(duì)著爺爺?shù)撵`位拜了拜，才緩慢地上車。我上車之前看了眼房子，在心里說(shuō)了句再見。

在車上，奶奶靠在窗旁，嘴里嘀嘀咕咕地說(shuō)著什么，那是很純正的方言，我聽不太懂，只是心疼地看著奶奶那枯瘦的臉龐，臉上深深淺淺地刻滿了皺紋，牙齒掉了一半，說(shuō)話含糊不清，雙手交在一起搭在腿上，青布外衣，黑布長(zhǎng)褲，那身影我永遠(yuǎn)也忘不了。

到了，奶奶吃力地下車，我看著父親將她一步步扶進(jìn)去。我站在門前，空氣中飄著很多灰塵，看著門上的春聯(lián)，想著有多久沒(méi)換了，想著門前那棵樹是什么時(shí)候種的。父親喚了我一句，我連忙應(yīng)聲進(jìn)去，奶奶跟父親正坐在紅木椅上，渾濁的眼睛無(wú)神地轉(zhuǎn)動(dòng)著，父親把東西遞給我，示意讓我去填。我坐在辦公桌前，甩了甩圓珠筆，填到房主名字時(shí)，回頭看了看父親，問(wèn)：“房主是奶奶嗎？”父親做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來(lái)，奶奶倚著紅木椅睡著了。薄光透進(jìn)窗，照在奶奶的臉上，射進(jìn)歲月的溝壑里，絲絲銀發(fā)被電風(fēng)扇吹起。我回過(guò)頭，正準(zhǔn)備下筆時(shí)，卻突然連奶奶的名字也寫不出。

我在記憶里檢索，想起了曾經(jīng)奶奶弓著腰從抽屜里拿出五角錢讓我買零食的樣子;想起了曾經(jīng)奶奶摸著我的頭帶我去買煙花的樣子;想起了曾經(jīng)奶奶護(hù)著我不讓爸媽打時(shí)的樣子。在歲月的流轉(zhuǎn)中，我想起了無(wú)數(shù)個(gè)奶奶為我所做的“曾經(jīng)”。

我想寫下奶奶的名字，可我連這樣簡(jiǎn)單的事也做不到。我的眼中漫起了迷蒙的水霧。奶奶的名字是什么？那個(gè)青布外衣、黑布長(zhǎng)褲的身影我明明忘不了，怎么卻連名字都不記得？我握筆的力度越來(lái)越重，大腦越來(lái)越混亂，窗外的樹忽然響起“沙沙”聲，后院的狗突然叫起來(lái)。我眼角閃著淚光回過(guò)頭，奶奶已經(jīng)醒了，我用方言問(wèn)：“奶奶，你的名字是什么？”我聽到一句方言，格外清晰。我重復(fù)了一遍奶奶的名字，記憶不再混亂，那個(gè)名字將所有思緒串成了一條線。我又在心底重復(fù)了一遍，眼角漸漸溢出一滴淚珠，我使勁兒眨了幾下眼，收起眼淚，寫下奶奶的名字。

暮色降臨，奶奶回到家便睡了，我站在爺爺?shù)撵`位前，默默地許下承諾：“我會(huì)保護(hù)奶奶的，你放心吧！”

（指導(dǎo)教師? 王紀(jì)金）

【評(píng)點(diǎn)】

本文的出彩之處有以下兩點(diǎn)：

一是外貌描寫細(xì)膩。文中對(duì)奶奶外貌的刻畫雖筆墨不多，卻充分彰顯出歲月在奶奶身上留下的痕跡，營(yíng)造滄桑感，如“白發(fā)已經(jīng)占據(jù)了她的頭頂”“臉上深深淺淺地刻滿了皺紋，牙齒掉了一半”等句，字里行間流露出奶奶面對(duì)老房子即將被拆時(shí)的感傷之情。

二是選材巧妙。本文意在表達(dá)祖孫深情，卻以“寫名字”這樣稀松平常的小事為切入點(diǎn)，可謂以小見大。奶奶對(duì)作者的愛(ài)滲透在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，而作者卻連寫奶奶名字這樣簡(jiǎn)單的事都做不到，如此反差，起到“四兩撥千斤”的效果，令人動(dòng)容。