南長灘小學最后的守望者

文興亮

群山環抱的南長灘，位于黃河拐彎處，與甘肅省景泰縣隔河相望，被稱為寧夏黃河第一村，是中衛市沙坡頭區最偏遠的村莊，出村、進村都要靠船擺渡。

拓守賓任教的南長灘小學是一所占地2000多平方米、擁有20間教室的山區學校。醒目的校牌依然掛在大門上，寬敞的校園依然整潔、美觀，所有這一切似乎在訴說著這里往日的輝煌。現在，這里只有4個人：1名老師，3名學生。學生中2個在學前班、1個上二年級。57歲的拓守賓，現在集校長、教師、總務主任于一身，一個人教著語文、數學、體育、美術四門課，農忙時還要干些農活。

南長灘小學有幾十年的歷史了，最多時曾有180多名學生。隨著人們生活水平的提高和部分村民的遷出，許多學生陸續轉學，在校生不斷減少：2010年全校只剩下16名學生，2012年減少到10人，到2013年就只有3人了。

學生少了，教師也就少了。2000年，全校還有9位老師，兩年后減少到6位。到2012年，一位退休，兩位調走，就只剩下兩位了。沒多久，就剩下拓守賓一個人了。

雖然只有一個人，拓守賓每天仍堅持規范的作息時間：上午8點到校，11點放學；下午1點上學，4點放學。每天保證6小時的教學時間。他家就在學校旁，只要學生來了，他就開始教課，所以，實際教課常常是從7點開始的。雖然學生少，但不是一個年級，各科頭緒很多，他教起來并不輕松。

“我干的是良心活！”拓守賓堅持備課、寫教案。記者隨手翻閱了放在辦公桌上的教案，看到每本都寫得很認真。拓守賓告訴記者，他這里基本沒有上下課的概念，教到學生學會為止。

說起學校的辦學經費，拓守賓連聲說不夠用。去年，上面劃撥了3500元辦公經費，今年則銳減到460元。去掉水費、電費、取暖費、管道維修費，連進城辦事的差旅費都要自己墊付。學校至今沒有電腦，他也不會用電腦，在村里也很難上網。

3個學生的南長灘小學應不應該存在下去？“這個學校應該繼續存在，不能也不應該撤掉。如果沒有了學校，村里人就沒有希望了，民風也會受影響。”拓守賓說。他還告訴記者，自從有了南長灘小學，村里的孩子都能像山外的孩子一樣接受正規教育，該開的課程基本都開了，升學率也不比別的地方低，村里走出的大中專畢業生和在外地工作的也有五六十人。

拓守賓就是南長灘人，他是在本村讀完小學、在鄉上讀完初中，最后在當時的中衛縣縣城讀完高中。1977年，他高中畢業不久，回村當了一名民辦教師。最初，每月只有7元“工資”，連維持基本生活都不夠，但他沒有放棄。1996年轉成公辦教師，工資漲到了300多元，他干得更踏實了。評為小學高級教師職稱后，工資達到3600多元。如今，擁有37年教齡的他，不僅是這所學校的“元老”，也是這所學校最后的、唯一的守望者。endprint