邢丹
已近花甲之年的錢麗敏從醫(yī)已經(jīng)大半輩子了,每天的工作總是那樣枯燥、繁忙,但對自己職業(yè)的那種神圣感卻從未衰退。
1982年仲夏的一天,25歲的錢麗敏在深夜拉上窗簾、關(guān)上電燈,原地轉(zhuǎn)了兩圈就失去了方向感——?jiǎng)倓倧尼t(yī)科大學(xué)畢業(yè)的她試圖去感受:如果這種黑暗像眼疾患者那樣永不散去,自己會(huì)是怎樣一種心境。
那種被黑暗籠罩的恐懼感和無助感令她至今難忘,也改變了她的職業(yè)軌跡——醫(yī)療系畢業(yè)、原本喜歡內(nèi)科和兒科的她,在畢業(yè)時(shí)堅(jiān)定地轉(zhuǎn)行到了眼科,成為一名拯救光明的使者。
拯救光明,難度與風(fēng)險(xiǎn)并存。人的眼球直徑平均23毫米,眼角膜中央的厚度約為0.5毫米,在如此敏感、嬌嫩的器官上進(jìn)行微妙而精細(xì)的手術(shù),對醫(yī)生的心理素質(zhì)、專業(yè)能力、臨床經(jīng)驗(yàn)等都是一種考驗(yàn),可謂“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”。
她還記得那位患有雙眼邊緣性角膜炎的老人。第一次見面時(shí),老人的一只眼球已經(jīng)萎縮,完全失明;另一只眼睛因患有角膜潰瘍并發(fā)白內(nèi)障,僅剩些微光感。老人曾在多家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)求醫(yī),但都表示“無能為力”——老人的角膜緣因潰瘍變得很薄,做白內(nèi)障手術(shù)的難度太大。
老人抱著最后一線希望找到錢麗敏:“錢大夫,我每天吃著陽間的飯,過著陰間的日子,沒有一天不是在痛苦中度過。求你給我做一次手術(shù)吧!即使瞎了,我也認(rèn)命!”老人話音未落,淚已縱橫。
錢麗敏知道,這是個(gè)極擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù),但她還是毅然承擔(dān)了下來。
老人靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上,心電監(jiān)護(hù)儀的顯示屏上,線條呈波浪狀平穩(wěn)地滑過。錢麗敏把臉貼在顯微鏡上,順著角膜切口放入細(xì)小的超聲乳化針,探針一毫米一毫米地往前跳動(dòng),通過一段曲折的路線,最后抵達(dá)白內(nèi)障硬核。
她的手術(shù)方案是取出渾濁的晶狀體,然后用針管向眼球內(nèi)部注射粘彈劑,最后植入人工晶體。由于老人的角膜薄而混濁,手術(shù)困難重重,堪比“拆彈排雷”,她憑借精湛的技術(shù)和多年的經(jīng)驗(yàn)化險(xiǎn)為夷。
第二天一早,老人該換紗布了。紗布徐徐揭開,老人慢慢睜開眼,些許適應(yīng)后,眼眸開始興奮地追逐著手電筒的光束左右移動(dòng)。手術(shù)成功了!在錢麗敏的精心醫(yī)治下,老人的術(shù)后視力達(dá)到0.5,邊緣性角膜炎也得到了有效控制。
高難度的手術(shù)證明了錢麗敏的高超醫(yī)術(shù),而多次赴內(nèi)蒙古、新疆義診的經(jīng)歷,則升華了她的精神境界。
內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾草原是她生長的地方,由于海拔高、氧氣稀薄、日照時(shí)間長、紫外線輻射強(qiáng),她的家鄉(xiāng)成了區(qū)域性高發(fā)白內(nèi)障等眼疾的典型地區(qū)。受醫(yī)療條件所限,許多可治性白內(nèi)障病人因得不到及時(shí)診治而失明。
在內(nèi)蒙古義診時(shí),她曾親眼看到,有的患者就因?yàn)閺募业结t(yī)療隊(duì)駐地需要五元錢的車費(fèi)而不得不放棄治療,更有湊齊了路費(fèi)卻沒了吃飯錢的老鄉(xiāng)。病人來一趟不容易,她抓緊時(shí)間盡一切努力拯救光明。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)院條件差,沒有專業(yè)技術(shù)設(shè)備,連續(xù)數(shù)日,她與義診隊(duì)員們每天站著手術(shù)長達(dá)15個(gè)小時(shí),最多的一天竟做了40臺(tái)手術(shù)。走下手術(shù)臺(tái),整個(gè)人疲憊得已近虛脫。
新疆清河縣海阿熱勒鄉(xiāng)哈熱拉村的86歲老人托列吾汗,因雙眼患有白內(nèi)障,已有三年看不到任何東西了。聽說有哈爾濱的眼科專家義診,她連夜趕來。白內(nèi)障手術(shù)結(jié)束后,老人握著錢麗敏的手說:“我能看見了!感謝共產(chǎn)黨,感謝哈爾濱,感謝錢醫(yī)生!”
官方網(wǎng)站的信息中,錢麗敏的職業(yè)簡歷不過三行——從醫(yī)32年,11 680個(gè)日日夜夜,草原殘?jiān)隆⒋竽L(fēng)沙、塞外飛雪見證了她的醫(yī)者仁心,她的足跡遍及城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,行程8萬多里,給5萬多名眼疾患者帶來光明。
5萬多名重見光明的患者,一定會(huì)記得她、感謝她……