華盛頓人的電話

費方利+編譯

相當多的讀者問“華盛頓人每天都在做什么？”

信不信由你，我們的超級成功人士跟其他地區的人并沒有什么差別。

大多數時候，我們打電話、留言，然后等著對方回電。我們衡量自身重要程度的參考標準是：對方多久給我們回電。

鑒于此，很多華盛頓人已經成為秘書電話謊言的專家。

下面說一個經常會碰到的情況。我打去電話，自報姓名。然后，我被晾在一旁，大約等了45秒鐘后，秘書回來說：“他現在不在辦公桌旁。”這個回答不禁讓我浮想聯翩。秘書的辦公桌和老板的辦公桌相距究竟有多遠呢，以至于秘書要花45秒鐘才發現他不在桌旁。有時候，我發起脾氣，這么問道：“哦，如果他不在桌子旁，那可否麻煩你看看他是不是掛在窗戶外？”

我打電話找的許多人都“在開會”。有時候，我想搞清楚他們開的究竟是什么樣的會議，便開口問：“是內閣會議呢，還是常務會議，或者是保齡球團隊會議？”

“這有什么差別嗎？”

“我想跟他通話，我唯一不想打斷的會議是保齡球團隊會議。”

經常惹惱我的一個借口是：“多米尼克先生現在忙得不可開交。”我腦海中立即浮現出多米尼克嘴里嚼著口香糖，躺在椅子上聽IBM的一名女銷售慫恿他再買一臺個人電腦。

另一個爛得不能再爛的不接電話的借口是：“卡利法諾先生出去吃中飯了。”這個信息有什么問題呢——要知道我打電話的時間不過是上午九點半。于是，我跟秘書說，請代為轉告，讓他在晚飯前給我回電話——因為我兩點鐘有個牙科約診。

被人拒接電話令我深感苦惱。當我給人打電話，而對方不接電話時，我會恐懼到失去控制，盡管我確信他就在旁邊。在我腦子里，我不光看到他對著秘書搖頭示意“不行，不行”，而且看到他一邊示意，一邊咧嘴大笑。

時間長了，我就想象著卡利法諾的桌子上留了一大堆粉色小紙條，而那張寫著我名字的紙條被壓在最底層。最糟糕的情況是：如果我必須等好幾個小時才能等到對方的回電，我通常會忘掉之前是為什么打電話找他。

最痛苦的打擊莫過于子女不回電話。

我給女兒的答錄機留了言。幾天過去了，也許是幾個星期，直到她來電話。

“你怎么不給我回電話呢？”我問道。

“我今天上午才聽到留言。”

“假如是要緊的事情呢？”

“如果不是重要的事，你干嗎給我打電話？”

在華盛頓，我們的生活和自尊是跟電話掛鉤的。它就像一個神奇的工具，可以在一夜之間帶給你莫大的快樂，也能讓你脆弱的自我瞬間崩塌。

唯一可以阻止電話讓你沮喪的辦法是將它當成一個游戲。我用計分法來玩，如果對方在1小時之內回電，我給自己10分；4小時內回電，加6分；8小時內回電，加3分。如果24小時之內沒有回電，我就扣掉15分。到晚上的時候，我把所有分數統計起來，若是得分高于丟分的話，我想我依舊是華盛頓被人注意的一號人物。endprint