老頑童費曼

月方

物理學家費曼一直是個頑童，小時候為了玩福特線圈差點把房子點著；為了研究螞蟻的覓食線路，用彩筆把浴缸邊緣畫滿線；上大學后偷了宿舍的門，卻讓人無法相信他“門是我偷的”的大實話；加入啞巴團跟人學當啞巴；喝完咖啡把裝滿清水的空杯子倒扣在桌上讓服務員束手無策……

就是工作了，費曼也劣性不改。戰爭時，他為法蘭克福兵工廠工作，童心大發地把妻子的衣服散亂在宿舍床上制造與女人同居的假象，并因此一人獨占了一間宿舍。那時候工作人員的私人通信都要通過檢查，于是他跟妻子的通信全用密碼……

他在洛斯阿拉莫斯搞原子彈項目的時候，忽然對各種保險柜發生了興趣。工作之余，他研究琢磨出：打開的保險柜能試出密碼。從此，他有了新的娛樂項目，那就是打開各個部門的保險柜令旁人瞠目結舌。他告誡某個上校：保險柜打開必須隨手關，否則……他當場示范給上校看。從此，上校所管轄的區域，工作人員看到費曼就大嚷：“離我遠點，不然我又要遵從上校命令重設密碼！”

費曼不僅頑皮，還對萬事萬物充滿好奇。他曾經花四個星期關在宿舍里睡覺，研究入睡的時候意識流是怎么停止的；也曾手腳并用趴在地板上聞自己走過的腳印味，以對比人和獵犬的嗅覺；還曾經自告奮勇地被催眠；也曾經跟在街頭術士后面研究“讀心術”……總之，一切他不知道的領域都是他的興趣所在。

當然，費曼也有一個科學家該有的耐心。他在巴西講學，學會了一種名叫“福瑞吉得樂”的打擊樂器，通過刻苦練習，他以普通美國人的身份參加了當地最熱鬧的音樂游行盛典。他憑借自己的耐心，學會了畫畫，以一個無名小卒的筆名舉辦了畫展。他憑借自己的耐心研究瑪雅文字，到最后居然能一眼辨別有關瑪雅文字的贗品……

費曼是個頑童，所以他對金錢持無所謂的態度。某個市立大學邀請他去講學，他頭疼于政府的各種例行公文，提出唯一要求：簽字不超過十三次。結果第十三次簽支票時，對方要求必須在某個表格上簽字證明自己講了課，否則簽了支票也拿不到錢。費曼遂決定不要錢了，弄得對方滿頭大汗。還有一次他幫助評審教材，對方要他出具票據才能報銷車旅費，費曼覺得對方不信任自己，既然不信任自己為何又請自己來評審教材？他有票據，但偏偏不給——他不要錢了！

對于自己獲得諾貝爾物理學獎，費曼也認為是件“麻煩事”，當發現自己不得不去領獎時，他決定領完獎跳著離開國王視線，以顯示“他是由睥睨王室和排場的父親養大成人的”。

最后，作為一個文字愛好者，我再對費曼先生的描述功底表示贊嘆，他寫自己小時候陶醉于意大利語時，這樣說：“……它那抑揚起伏的聲音撲面而來，我宛如在大海邊，波浪不太大。我通常坐在那兒，一任海水向我涌來，把自己沉浸在漂亮的意大利語中。”他識別沒有經手觸翻的書本時這樣說：“一本書，在那里放了一陣子，有一種干燥無趣的味兒。”——極其簡單又極其精準， 充滿物理范兒！