城市里的手藝人

前幾天，帶了朋友去剪發，他總是不滿意發廊給他的外形，哪怕是一擲千金，請了店里最貴的發型師。在小區里東走西轉，進了這位凡師傅家，朋友顯得意外，甚至有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅半隱居在此，養了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。雖然是民居，工具倒是很齊全，就是有些凌亂，一面落地鏡前，擺著轉椅，旁邊有燙發的機器設備，各種藥水、彩色發卷七七八八散落。

我想朋友心里一定在打鼓，但事已至此，懷著將信將疑的心，就讓凡師傅打理。不知不覺聊著，頭發就剪完了，朋友出奇地滿意。他問多少錢，價格比市場低很多。

凡師傅是位手藝人，我認識他已經十年了，從他在發廊工作的時候我就已經是他的回頭客了。他也開過發廊，當過小老板，人生好像兜兜轉轉，我換過幾個發型師，最后還是跟隨著他，他也跟隨著自己的內心，最后老老實實地當個手藝人。

小時候，我對手藝人的理解實在不夠寬泛。廟會上售賣手工藝品的民間藝人、在街角修鞋的匠人、裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項技能養家糊口，好像他們的人生從未跟財富關聯，起早貪黑，總是辛勤地營生。

有段時間，我以為手藝人消失了。慢慢觀察，我們確確實實活在手藝人的世界里，享受著他們帶來的好。我想，靠著一項技能吃飯的人，也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝，不同的人也會給我們不同的感受。我想，世上無非兩種人，商人和手藝人。商人是在出售產品，把手藝當作產品來生產自然不能算。手藝人是專注的，拋開一切地鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功，要在習藝所里刻苦而單調地磨練；有些手藝真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人，內心是以手藝為美的，也以手藝而崇高。

在上海認識了一位名叫若谷的手藝人，先是被他手工做的酸梅湯打動，沒想到有緣認識他和他的手藝故事。若谷取之《道德經》“曠兮其若谷”，講的是胸懷闊達像高山深谷，是一種接納、包容。若谷，總是穿著最舒適的棉麻衣服，戴著一副圓形玳瑁眼鏡，人如其名，用現世的心做傳統的事，用現代的手法來詮釋傳統的物。

秋天的時候，我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其實他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時間，用時間沉淀，讓味道醇厚。對于大自然來說，這不過是一個四季的輪回，但對于他來說是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來，和以五月青梅與海鹽，咸甜交錯。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹葉、甲蟲等，再用海鹽進行腌制，去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩變得柔和，富有層次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱紅色的封臘封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著的那方天地里。

城市里的手藝人，彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會，全靠自己的意念。我不知道自己還來得及做一個手藝人嗎？我是如此渴望一門可以與外界交流的手藝。我后來明白，我羨慕的不是手藝本身，是專注手藝背后帶來的寧靜，是手藝人細膩優雅的生活方式。

（摘自祝小兔《時光不老，我們不散》）