王偉
柏林國家圖書館始建于1661年,前身是普魯士宮廷圖書館,1913年開始對外開放,是德國最大的科學普及圖書館。圖書館藏有800萬冊圖書,11.3萬件手稿,150萬件縮微膠卷和照片,900萬幅地圖、木刻畫、插圖、版畫,其中不乏巴赫的B小調彌撒曲、貝多芬的第四、五、九交響曲和幾乎所有莫扎特的歌劇等手稿珍品。德國出版的所有圖書樣本都會送到這里收藏,每年外借圖書110萬冊。
1945年1月,二戰接近了尾聲,盟軍每天出動上千架戰機轟炸德國本土,切斷了所有大中城市的補給線,數百萬市民在饑寒交迫中度日如年。更沒人能想到,一場鋪天蓋地的暴風雪襲擊了歐洲大陸,柏林氣溫跌破了-20℃,成群結隊的市民冒著空襲的危險,在廢墟中翻找可以烤火取暖的木料和廢紙。即便如此,人們能找到的東西也是杯水車薪,大多數人只能空手而歸。
人們凍得快堅持不下去了,偌大的柏林只剩下國家圖書館還能找到書籍用來烤火,這幾乎是市民抵御嚴寒的唯一指望。于是,市民紛紛扶老攜幼,爭先恐后趕往國家圖書館,希望能碰上好運氣。
國家圖書館早在一年前就閉館休業了,年輕力壯的男館員被強征入伍送往前線,女館員和老弱館員被疏散到鄉村,昔日人來人往的館舍變得空蕩蕩,只留下看門老頭克勞斯還在堅守崗位。
克勞斯是如此的古板,無論市民大聲咆哮,還是悲慟哭泣,都休想從他手里奪走一本書。克勞斯又是如此的善良,從來不讓一個市民失望而歸,圖書館的門板、窗簾、書架、書箱、地毯和桌椅都被他分發給了市民。
晚來一步的黨衛軍士兵見到圖書館除了成堆的書籍,什么東西都沒剩下,便七手八腳將書籍裝上卡車,準備運回軍營。士兵們哼著小曲,發動汽車準備離開時,身材瘦弱的克勞斯攔住了去路,說這些都是留給孩子的知識,你們怎么能搶孩子的東西?士兵們面面相覷,慚愧地將書籍搬回原處,灰溜溜地撤走了。
過了幾天,一名黨衛軍上校氣勢洶洶地來了,他要征用圖書館的全部書籍。克勞斯的頭搖得像撥浪鼓一樣,根本沒有一丁點商量的余地。上校震怒不已,如果再不烤火取暖,他的士兵就會活活凍死在戰壕里,柏林也將拱手讓人,這些書最后只能成為敵人的戰利品。
克勞斯平靜地說,戰爭很快就會結束,孩子們將會回到學校。教室毀了可以重建,老師缺了可以再招,知識沒了卻無法彌補。只要這些書能保存下來,不管落到誰的手里,知識還是我們的,有了這些書籍,孩子們就能學到很多知識,過得比我們還要幸福。聽了這番話,上校肅然起敬,向克勞斯敬了一個標準的軍禮,默默地離開了圖書館。
幾個月后,蘇聯紅軍攻克了柏林。當人們重返圖書館時,驚喜地發現四面透風的庫房地上整齊地堆放著小山般的書籍,無一丟失毀損。在一個靜謐的角落里,克勞斯蜷縮成一團,悄然凍死在書堆旁。
柏林在戰爭中幾乎喪失了一切,但孩子們的知識保住了。柏林國家圖書館重新開放之日,人們找不到克勞斯的照片紀念他,也無法用華麗的言語表達感激之情,他們便將這個故事講給每個來借書的孩子聽,故事的名字叫做《克勞斯的禮物》。