尋暖

張煒煒

一

臘月二十九，大雪封山。

陳婆婆像往常一樣早早起來，拿著竹掃帚，從自家屋門口到院壩外的路口，掃出一條三人寬的小道。

住在坡上的劉老頭經過，喜氣洋洋地問：“你家孫子回來了吧？”陳婆婆看了看他手上拎著的滿滿一袋小孩的吃食，低下頭去抖掃帚上的雪：“還沒有。”

劉老頭嘆了口氣：“雪這么大，怕是不得回來咯。”

陳婆婆沒再說話，把路口又掃得更寬了點，她記得，以前兒媳婦鳳英回來時，總會在這里不耐煩地跺一跺腳，跺掉靴子上的雪。

她拖著掃帚往回走，路過隔壁周家門口時，平安像兔子一樣躥出來，吱溜一下鉆進巷子里沒了影兒。

周老幺媳婦叫罵著追出來：“劈個菜都劈不好，就會白吃飯。”周老幺的聲音蔫蔫的：“大過年的，少說兩句。”

老幺媳婦的聲音更加尖利：“還說都說不得咯，我們該養他呀？你哥死了，你嫂子還活著，把伢丟在我們家，一年到頭連雙襪子都沒買過，當的什么媽！”

陳婆婆默默地往前走，回到家，從柜子里摸出兩個雞蛋炒飯，把后門“吱呀”一聲打開，平安熟門熟路地溜了進來。

昏暗的灶房里擺著一張矮桌，一老一小對坐吃飯。

“又打你了？”陳婆婆問。

平安往嘴里扒飯，聲音含混不清：“不要緊，穿得厚。”

過了一陣，他停了下來，小聲說：“我媽給我買了襪子的，今年她到學校看過我一回，給我買了兩雙新襪子。”

陳婆婆愣愣地坐了一會兒，拿起他的碗去給他添飯。

平安的哽咽聲在她身后響起：“婆婆，我們去城里找他們吧。”

陳婆婆手里的鏟子碰在鍋沿上，“咣”地一聲輕響。

陳婆婆領著平安去跟周家說的時候，周老幺有點擔心：“八九十里路，班車又停咯，怎么去呀？”他媳婦吊著眼角一嗤：“人家想自己的親人，腳板走爛了都要去，你攔得住？”

周老幺不敢吭聲了，等平安走的時候悄悄跟過來，往他手里塞了五塊錢：“路上餓了買點東西吃。”

平安攥緊了那錢，低著頭說：“幺爹，我走咯。”他說完就頭也不回地跑了，周老幺耷拉著肩膀回屋。

陳婆婆和平安沿著小路往下走，直到再也看不見他們住的院壩時，平安才說：“婆婆，其實我幺爹也蠻可憐。”陳婆婆“嗯”了一聲：“都可憐。”

二

鐵索橋上結了冰，一步一滑。陳婆婆一手抓著鐵鏈，一手拉著平安，兩人小心翼翼地過了河，來到大路上。

雪太厚，沒有車敢上山來，要進城只能靠腳走。平安撒著歡在前面瘋跑，陳婆婆不緊不慢地跟著。

平安胡跑了一氣，回頭看陳婆婆落在后面了，又跑回來，去接她肩上的包：“婆婆，我背著。”

“不重。”她把包顛了顛，換了個肩膀。

平安慢下來，和她并肩走：“裝的什么恁大一包？”

陳婆婆笑了笑：“都是他們愛吃的。”

平安說：“我也沒給我媽帶什么。”

陳婆婆說：“你不用帶，該她給你買。”

平安瞇著眼睛笑：“她上回說給我買奶油蛋糕的，說蠻好吃。”

陳婆婆輕輕撣了撣他帽子上的雪：“天黑就能見到你媽了。”

平安就又撒腿往前跑，歡叫：“媽，媽——”

中午兩人就吃了點米花，坐在路邊歇腳。陳婆婆抬頭看了看天：“黑云壓壓的，夜里只怕又要下雪，我們走小路吧，近些。”

平安抓了把雪塞進嘴里，跳起來：“那趕緊走。”

小路就是一個大溜坡，從山頂溜到山腳，可以少走一大圈盤山公路。陳婆婆對平安說：“這回我在前頭走。”

雪下面是枯樹葉子，腳一踩就空了，站都站不穩。他們揪著樹枝，一點點往下挪。

平安抱怨：“這還不如走大路快。”陳婆婆喘氣：“大路遠。”

走了一截，終于看到路了，平安按捺不住，躥到前面往下跑。陳婆婆急忙追他：“不能跑，前頭有溝。”

他卻已經剎不住了，眼看就要跌進溝里去，陳婆婆一把從背后揪住他的衣服，死死往后拉。

平安終于穩住了身體，回頭看見陳婆婆的一只腳卡在樹杈里，剛才她就是靠這借的力。

他忙扶著她坐下，去看她的腳，她不讓看：“不要緊，能走。”

下了山，回到大路上，平安看見陳婆婆的腳印，一行深，一行淺些。他眼圈憋得通紅，硬從她身上搶下包，悶不吭聲地扶著她慢慢走。

陳婆婆嘆氣：“這么走，天黑也走不到。”

平安說：“那就找地方歇一夜，明天再走。”

陳婆婆沉默了一下說：“明天就過年了。”

兩個人都沒再說話，路上只剩下“喀嚓”“喀嚓”踩雪的聲音。

走得慢了身上就冷，風又大，平安連打了幾個噴嚏。陳婆婆把包頭的圍巾扯下來，要給他系上。平安死活不要，把帽子緊了緊，只露出一雙眼，骨碌碌地轉，逗陳婆婆笑。

走著走著，他越來越乏，覺得帽子也不暖和了，哪里都不暖和了，全身像泡在雪水里，凍得直打哆嗦。最后，他聽見陳婆婆喊了一聲“平安”，他想答應，卻眼前一黑，什么都看不見了。

三

天光越來越暗，陳婆婆背著平安一路小跑，他燒得像塊火炭，糊里糊涂地一會兒喊“媽”，一會兒喊“冷”。

終于進了一個村子，陳婆婆攔住人問衛生所在哪，那人說村里沒有衛生所，只有一個赤腳醫生。

赤腳醫生姓胡，看了平安說：“燒得恁厲害，我怕治不好，還是去城里吧。”陳婆婆急得眼淚直掉：“怕去不了咯，我怕去不了咯。”

她從內兜里摸出一個舊手絹包，層層揭開，里面是五十塊錢：“這是我給我孫子攢的壓歲錢，你拿去開藥，開好藥，明天就過年了。”

胡大夫沒辦法，給平安打了一針，又讓老婆熬了草藥，給平安擦身。折騰到半夜，平安的燒總算退下去了。

胡大夫的老婆搬來兩床被子，讓他們今晚就在烤火房里歇一晚上，明天再走。陳婆婆感謝了又感謝，打好地鋪，又拿火鉗把柴火撥旺了些，給平安烤鞋襪。

平安醒了，看見陳婆婆正坐在火邊打瞌睡，頭一點一點，白頭發一顫一顫的。

他靜靜地看了好一會兒，才輕聲喊：“婆婆。”

她迷盹著笑：“醒了呀，餓不餓？”

平安翻身爬起來，陳婆婆忙給他披上衣服，他搬了小板凳緊挨她坐著，把自己的鞋拿到一邊，把她的鞋放到火前頭烤。

陳婆婆靜靜地看了一會兒，從包里翻出兩個玉米餅，架在柴上烤，笑著說：“好吃呢，里面包著肉。”

“叔愛吃的？”平安問。

“只怕現在也不愛吃咯，城里好吃的多。”陳婆婆給餅翻著面：“兩三年沒回來咯，我也不曉得他們現在愛吃什么。”

平安突然就生了氣：“到底有好忙，這么點路，走一天也走到咯。”

陳婆婆沒說話，抬起裂滿口子的手，假裝抿頭發，悄悄抹了抹眼角。

玉米餅烤好了，散發出陣陣香味，平安從柴上拿下來，燙得左手換右手，右手又換左手。

陳婆婆笑了，接過來：“我來掰。”她掰下一小塊，把剩下的都給了平安。

平安沒急著吃，低著頭捧著餅，小聲問：“婆婆，你說他們到底想不想我們？”

陳婆婆愣了愣，輕輕地說：“快吃，涼了就不好吃了。”

平安又悶了一陣，抬起頭來：“婆婆，以后我每年都陪你過年。”

陳婆婆慢慢嚼了一口餅，笑了笑：“等你長大了就不會陪我過咯。”

平安掰下一大塊餅塞到她手里，沖她笑：“等我長大掙了錢，買奶油蛋糕給你吃。”

四

第二天早上，胡大夫老婆硬是留他們吃了早飯才讓走，走前還給了平安三十塊錢，說：“這是你婆婆給你的壓歲錢，買藥剩的。”

平安呆呆地站著，眼里的淚水晶亮晶亮。

這個村其實就在城邊上，只要下了這座山，就到城里了。平安和陳婆婆站在山頂上，望著腳底下那一大片高高低低的樓房。

“城里真大啊。”平安說：“進去就找不著路了吧。”

陳婆婆說：“有心找路就找得著。”

兩人默默地站了好一陣，平安輕輕地舒出一口氣：“婆婆，我們回去吧，回家過年。”

陳婆婆定定地望了那片樓房最后一眼，轉身往回走：“回家過年。”

天地間，只有白茫茫的雪，和兩個背影。

又是一年臘月，陳婆婆一大早就蹣跚著去掃雪，周老幺過來，接了她手里的掃帚，低聲說：“這么大的雪，怕是不得回來咯。”

陳婆婆喜氣洋洋地笑：“要回來的，昨兒晚上給我打了電話的，說車上有防滑鏈。”

這時，河那邊傳來“嘀嘀”的喇叭聲。陳婆婆忙踉踉蹌蹌地跑到院壩邊，看見河那邊的車上，下來了三個人影。

“平安——”

“哎——”

屋檐下的冰凌，悄悄地開始融化，滴下一滴透明的水珠。

責任編輯：王 琪