方塊集

流蘇

A.一個人的腳。從小，鞋子舒不舒服，我都不會太當回事。大一點，只要不是掉得太厲害。小一點，只要不是擠得太厲害。不管什么情況，只要不是太不舒服，我總能忍下來。管它呢，穿一穿不就好了么。若干年前，看臺灣劇《流星花園》，自己都不明白，一枚準中年婦女，為何這樣喜歡F4和那個叫杉菜的女孩。有一天，突然想起，家世高貴的女孩曾對出身寒微的杉菜說過這樣一句話：一雙好的鞋子，會帶你去好的地方，遇見好的命運。現在想，其實這句話，還是包含一點人生哲理的。其哲理不在于一雙鞋子是否真的會帶給你好的命運，而在于，允許自己的腳穿一雙什么的鞋，往往代表了某種人生態度。是逆來順受還是勇于反抗，是安于現狀還是尋求突破，腳在不知不覺中泄漏了你的性格，而性格決定命運，基本算是一條真理。試想，如果連雙舒服的鞋子都不積極爭取，又怎會擁有想要的生活？難道命運會垂青那些既軟弱又懶惰的人嗎？我大抵就是這樣的人。真想對我的腳說聲抱歉——你跟著我這么多年，受了許多罪。你經常被磨出水泡，昨天又磨了一個，不知啥時候干了，空了，剩下一層皮，我一點一點撕下來，并沒有覺得疼。18歲上衛校時，去百貨商店，第一次給自己買了一雙高跟棉鞋，后腳跟一枚釘子沒有釘好，長時期硌腳，也不知硌了多久，直至有一天，它松動了，我拆開鞋墊，把它拽出來，這才知道，原來硌我腳的竟然是這一枚長長的尖尖的釘子，而且是尖的那頭朝上。我看著它，發了好一會兒呆，不明白自己是如何忍受下來的。想一想，一個人的腳，相對于身體其他部位，是相當偉大的，它承受的如此之多，得到的如此微薄。

B.白房子。收到朋友的電子壓縮郵件，解壓后一看，原來是吳冠中先生的57幅畫。這真是一個驚喜，我喜歡這些畫。其中有幾幅，畫的正是我夢中的白房子。它門前的樹，飛起的檐角，灰色的瓦片，斑駁的墻壁，是那么親切自然，溫柔繾綣，帶著水鄉特有的氤氳。那味道，有一點像戴望舒的《雨巷》，只是比它要鄉村化一些。對白房子的喜愛源自童年記憶，因為小時候湖北老家的房子就是白色。1980年隨父親來到山東，在德州下了火車，一路上所看到的房子，外墻一律是粗糙的或青或紅的原磚。從未離開家鄉的我，對這些極為詫異，極不適應。一眨眼，在山東生活30多年，不知不覺，那些不適應的早就適應，那些不喜歡的也漸漸喜歡。我幾乎忘記自己是被硬生生地移植過來的，我像土生土長的本地植物一樣，已經徹底地歸屬于它。某一年，到江西開會，之后與同行的人們一起到安徽婺源游玩。大家對著大片大片金黃的油菜花發出驚呼，我則傻傻地瞪著那些掩映在花草樹叢中的粉墻黛瓦的舊式徽居，覺得它們是那么親近，好像隨時會從屋里走出一個曾經一遍遍喊過婆婆的老人來。那白色的外墻被風雨浸染了淡淡的灰色印痕，正因為它白得不再鮮亮，所以才像極了留在我記憶中的童年的老房子，那正是“老家”的感覺。少不更事時，曾經寫過一首關于《白房子》的詩。“白房子/又瘦又小/白房子/如同白棺/白房子/攔住敵人和/愛情/我總擔心/白房子的門/沒有鎖上。”那時，夸張地賦予白房子一種象征，一種強烈的桎梏感，除了青春的焦慮和躁動外，一定程度上是為賦新詞強說愁。詩里寫的并不是童年記憶里的白房子，而是隱藏在心里的一間看起來更白更漂亮的令人窒息的小屋子，說白了，它根本就不是指一間房子，而是當時被莫名幽閉的精神時空。依然是年少時，曾經說過一句無比幼稚的話，我說我還沒有找到自己的家鄉，我的家鄉在遠方。后來我明白，那不是指真正意義上的家鄉，而是一顆孤獨靈魂的譫妄和囈語，它在尋找心靈的家鄉。1997年夏季，南方水災肆虐，我代替父親領著大學剛剛畢業的小妹，去看望年過八旬的奶奶。臨別，我們跪在地上給奶奶磕頭。此一別，不知何日再見。此一別，不知能否再見。小妹早已泣不成聲，那一刻，突然深深體會到，家鄉，從未走遠，就在那里。

C.阿軍的夢。某日，和死黨英聊天，聽她講起弟弟阿軍的兩個夢。阿軍小時候調皮，一次和一幫哥們兒在餐館吃飯，喝了很多酒，不知所為何事，和巡警打起架來。那些巡警用電棍戳他的太陽穴，把他打得很慘。就在他幾乎昏死過去時，他感覺自己飛了起來，過了一座橋，來到一個大殿前，有兩個守門的人，將他帶進門去。有人高高地坐著，翻一本冊子，一條條念他做過的事情。原來他做過的所有大小事情，全都記錄在冊。念完后，那人說，這孩子心善，從未做惡，命不該絕，讓他回去。這些情形，他記得真真切切、清清楚楚。而此前，他從未聽人講過什么奈何橋、黑白無常的事情。他徹底醒轉，一段時間之后，身邊所有人都說他脾性大改，像是換了一個人。也是打從那時起，他喜歡上易經。這一點我是知道的，大概在1990年左右，我把幾本有關易經的書全部送給了他。這些年，阿軍一直潛心研究易經，竟小有心得。此夢之一也。多年前，有一段時日，軍所在單位的某同事，總無端地將一些臟水潑在他身上，無論怎樣小心避免，那些亂七八糟的流言，總會找上他。阿軍無奈氣憤得殺了此人的心都有。就在他最煩惱郁悶、幾近崩潰之時，他做了一個夢。夢中，他在山林里走，走進一間小房子，房子里面有個老奶奶對他說：“你看到門前的那棵樹了嗎，它要成長，需要多少肥料，肥是什么呀，肥本來就是很臟的東西呀！孩子，口水也是水呀！你要學習那棵樹，不要忌恨往你身上潑臟水的人，那些污言穢語，那些是非口水，都是你成長所需的肥，你要感謝它們澆灌你，讓你長得這么茁壯這么挺拔……”他醒過來后，感到內心澄澈明凈。他從心底里，原諒了那個人，流言也慢慢不攻自破。如果不是這個夢，年輕氣盛的他會不會做點什么出格的事情呢，比如懷里揣把刀殺了那人，或是狠狠地揍那人一頓，惹出其他未知的事端，又該當如何？此夢之二也。英說她沒有半點夸張弟弟的夢，發生在弟弟身上的事情，曾經讓她感覺奇怪。也許有人托夢給弟弟，也許弟弟天生慧根，也許家中老祖宗保佑？世界上很多奇異的事情，又怎能全都說得清楚呢？我知道的是，阿軍是個特別厚道良善的人，有著柔軟的心腸，常常幫助弱小。附近小村，有個孤寡窮困老人，和阿軍非親非故，阿軍每年都會抽時間提著米面等去看望他，替他做些整修房屋等力所能及的活。除了英和我，沒有人知道他做這些事。我明白英給我講這些的目的，我也習慣了在遇到煩惱時，從她那里得到勸導和安慰。好多年來，我一直認定，她是我前世的姐妹。