紀念那個坐在炕里的人（創作談）

王明明

我對上墳這件事有了點特殊的理解，發生在前年。那年，我帶妻子回東北老家辦婚禮，同時決定兩個人一起到祖母的墳上燒些紙錢，那也是我第一次帶著人（而不是被帶著）去給祖母上墳。時值盛夏，墳上長滿了綠蔥蔥濃茂的高草，竟讓人覺不出墳墓本身那或蕭索、或悲傷、或壓抑、或懼怕的氣氛，滿是生機。我走上墳墓，揮舞著鐮刀，打理著祖父祖母的“家”，汗流浹背，同時，開始思考上墳的意義。

突然發覺，上墳，不單是一種對祖輩某個人個體的懷念，更是一種傳承、一種指引、一種家族精神的延續。

家族—現代社會里將會越來越少出現的詞匯，卻在我記憶中烙下了深深的印。祖父一生育有七子，我出生時，他早已去世多年，我對祖輩的理解就順理成章體現在祖母身上—那個坐在炕里的人，那個說一不二的人，那個直到兩鬢斑白、兒子們各自成家立業仍在家族里享有地位的人，那個歷經世事個性堅韌的女人。

2011年，我在《黃河文學》發表了一篇題為《搖曳的煙火》的小說，以除夕夜一個少年爬山到瞭望臺陪父親守夜為故事背景，試圖表現一些成長中涉及到對父輩以及對幸福的理解和一些莫名的情愫。這篇小說一定程度上導致了《上墳》的誕生，都是一個跟爬山、跟走一段艱辛路相關的故事，只是這一次，要表現的主題無疑更加突出，但同時導致了一個明顯的問題，即簡單、直白，缺少了一些韻味。

一個人的路要怎么走，千萬種走法、千萬種選擇，我想多數人都會更愿意自己去決定自己的人生，可當時代越來越進步、我們越來越“成熟”、個性越來越解放，自己可以隨意在那一千種一萬種中自由選擇時，我開始有些懷念父輩那個時代大家族里的那種“長者指路”式的幸福，誠然那種路是窄的，但卻是幸福的，因為無需你動腦判斷，也不用你衡量是否合適，你只需一條路走到黑，身體會累，但精神輕松。

可事實上，困頓和茫然成了這個時代里人的一大共性。我們即使不被他人左右，也似乎在被命運左右。我們孤軍拼搏，四處碰壁后，正需要有那個坐在炕里的人給予我們溫暖。我想，上墳，就是紀念一種出發，是回歸本源的東西，如同畫了一個圓又回到遠點，體現出一種傳統，一種哲學意味。

這是一篇很簡單的小說，說簡單主要原因在于我總是試圖在最普遍的生活中找到文學元素，但我自知文學化的手段又跟不上。其實想說的都在作品里，創作談屬于重復，全是廢話。