找路的人

王凱，1975年生于陜西綏德，現為空政文藝創作室創作員。中國作協會員，魯迅文學院第十五屆高級研討班學員。著有長篇小說《全金屬青春》、小說集《指間的巴丹吉林》等。

一個離鄉在外的年輕人，遭遇了突如其來的婚姻危機，決定從“南方”回一趟小興安嶺的林場故鄉，同背叛自己的妻子一道進山，為自己逝去的祖母上墳。如果要給王明明的短篇小說《上墳》擬一個故事梗概的話，我覺得這樣也就差不多了。畢竟——如果我沒猜錯的話——王明明想說的一定不僅是這樣一個簡單的故事。

如果我們試著把主人公回鄉的起點和終點設定在其他地方，這個故事其實依然成立。對這篇小說而言，一切外在的看似具體的因素其實都是抽象的，像一個方程式，我們可以代入其他相應的值，然后去求取作者想尋找的答案。從這個意義上講，作者寫這篇小說的出發點顯然不是去講一個歐·亨利或者莫泊桑式的故事。故事只是一種介質，意圖在于能夠傳達出作者想表達的東西，這就夠了。所以我想，也許這可以算是一篇以“尋找”為主題詞的小說，假如作者不反對我給他賦予這樣一個主題的話。

小說中，寶平和妻子阿蘭到深山老林中去尋找祖母的墳塋，這是結構全篇的基本線索。他們之所以要這么干，是因為阿蘭背叛了自己，跟“別的男人”搞在了一起，作為對丈夫的一種補償，她答應陪丈夫回一趟老家。至于那個不具名的“別的男人”究竟是哪根蔥，他的職業、年齡、相貌、婚姻狀況以及有沒有絡腮胡子，作者沒有交代，因為這并不重要，重要的在于此人是寶平妻子產生外遇時不能沒有的一個合作者。被戴上綠帽子的寶平當然極為不爽，于是打了妻子一個耳光，并決定離婚。而此次他回鄉省親上墳，只不過是他們“離婚前的一個儀式”。這是個很有意思的安排。以現代人的視角考察，婚外情的發生雖然古已有之，并不局限于身份和階層，然而在當下的語境中，它無疑更多地被視作一種道德缺陷和現代生活的產物。既然準備離婚，直接去民政局就完了，協議不成去法院也沒問題，在我不多的一點法律常識中，第一次起訴要是不判離，過六個月再起訴，百分之九十九都會判離，干嘛要搞這么一個文藝而多余的儀式，貌合神離地前往遙遠的故鄉呢？在我看來，這也是一種有趣的設計。作者肯定清楚，這種“儀式”只有發生在眼下這個時代——上網看看就知道了——它才可以成為活生生的現實。而作者想要說的，也正是這個時代才集中出現的困頓和茫然。

接下來，寶平去見了父母，再和妻子進山。于是，破敗的老屋、廢棄的學校、停駛的列車、荒草遮蔽的山路一一出現在寶平的眼前，和寶平腦海中關于故鄉的回憶構成強烈的反差。這種反差既存在于現實與回憶之間，更存在于傳統與現代之間。有趣的是寶平和妻子找路上山的過程中那幾句對話，比如妻子問寶平“你愛過我嗎？”身處遠離現代文明的原始森林，他們探討的卻是如此高端書面又如此難以回答的問題。幾句短短的對話，更像是被現代生活同化了的主人公精神世界的某種易于辨別的標識。

與之相對的，是寶平對祖母在世時童年生活的細致回憶。“祖母就像家里供著的那尊佛，平時盤個發髻，帶著古時婦女才帶的發帶，在炕里一坐，家里就安穩了。”她給寶平手上的傷口上藥、指點父親做柴油燈，以及自己兒時的“灑燈”……每個細節都不厭其煩地揮灑筆墨。祖母逝去，家庭的核心消失了，而我去了南方成家立業，父母也離開林場住進樓房。一個家分散了，一個人遠離故土，本質上并非家庭變故，而是時代變遷。無疑，祖母是寶平眼中過往傳統和人生秩序的象征，她的離去并非一個生命消逝，而是一個時代的終結，同時也意味著用從前的方式再也無法解決現在的問題，就像弓箭永遠也干不過機槍。傳統秩序的崩潰和現代秩序的重建，這之間隔著一個類似拆遷之后的不適期：你知道自己所熟悉的舊的東西沒有了，你卻不知道新的東西會以何種面貌在何時出現。

親情的疏離、婚姻的變故、故鄉的衰敗、未來的困惑，寶平所遇到的困境同樣沒有好的解決辦法。作者在讓寶平努力尋找上墳的路時，實際上也是在尋找破解人生困局之路。只是祖母已經無法再為他提供任何有效的人生指南和生活策略。我想，這也是為什么我能從小說中讀出那么濃重的茫然的原因，這不僅是屬于寶平的茫然，也是屬于這個時代的茫然。

我和王明明從未謀面，但我們經常在網上交流。在我看過他的不多幾篇小說中，都透露著讓人贊賞的才情和與他年齡不相稱的成熟。這也許跟他早早離家到南方求學，大學畢業又獨自在南方工作，遠離父母和故土時生出的鄉愁般的心緒有關。他作品中對敘述的有力控制、對細節的準確刻畫和淡而有味的憂郁，容易讓我想起我很喜歡的理查德·耶茨。不過我并不希望王明明成為另一個耶茨，成為中國的某某某或者成為第二個某某某在我看來絕不是什么好事，一個作家能成為自己就足夠了。如果他真成了耶茨那種外科醫生式的冷靜和絕望，可能又會過猶不及。事實上，我更喜歡王明明作品中那種年輕的感傷，以及雖然迷茫卻依然保有的希望。

再回到這篇小說，也依然有它的不完美。如果能把祖母的睿智再作一些更細致的描述，如果對寶平與阿蘭的婚姻圖景再作一些更巧妙的渲染，那么它所能傳達的意蘊可能會更豐厚一些。不過這依然不是重點。正如寶平在回歸山林的途中最終找到了目的地一樣，我相信王明明在未來的時光中，會找到屬于自己那條或許崎嶇難行但必定風景壯闊的文學之路，對他來說，這大概才是最重要的。

責任編輯：李 東