行走記

羅耀

生時(shí)記

能夠記起的時(shí)候，黃昏已經(jīng)來(lái)了

是九月，不假，谷子收倉(cāng)

一個(gè)季節(jié)滿是歌唱和匆忙

我卻總是哭，在母親告訴我的故事里

手指著一輪夕陽(yáng)，在檐角上。飄著

父親打谷后抽出的煙香

一個(gè)黃昏在煙管中消失了

一個(gè)黎明伴隨著鐮刀響起

在川南的土地上，他們告訴我的秘密

——關(guān)于我的出生是一部傳奇

我從不相信這樣的，編造著美的謊言

但我在這片土地上哭，在這片土地上笑

愛(ài)上了泥土和牛犢，五谷雜糧以及

祖先的鋤頭種下的春夏秋冬，風(fēng)調(diào)雨順

我與我的父親，一個(gè)精通農(nóng)藝的男人

除了年齡和輩分，并沒(méi)有什么不同

我的夢(mèng)里長(zhǎng)長(zhǎng)的淌著一條河流

從大婁山開(kāi)始的故事，一個(gè)情節(jié)

就是一種神秘相遇，然后擁抱，流傳

二郎灘，太平渡，關(guān)門石，黃荊老林

沒(méi)有誰(shuí)知道他們的隱私，只有我

以及我的日記和詩(shī)，一種秘不示人的法門

把我的每一塊骨頭都刻上藺州的圖騰

然后去流浪，去放縱，去尋找八十萬(wàn)座村落

去尋找一把刀和一束火光刻下的歷史

當(dāng)我走遍這里的每一條路和集鎮(zhèn)街道

人們傳誦的一種信仰，在我的耳畔

如母親的呼喊，如一塊待割的紅高粱

我欣喜，我又悲戚，我絕不會(huì)是樂(lè)于祈求的 信者

拾來(lái)破舊的衣衫去經(jīng)誦和朝拜，我要離開(kāi)

不為了愛(ài)情和相守，鮮花和風(fēng)景，我要離開(kāi)

去一個(gè)盛開(kāi)著苦難的地方，束發(fā)修行

修行記

第一個(gè)冬天來(lái)了，就像是重逢

無(wú)數(shù)的寒冷堵在人間，一個(gè)接一個(gè)的

懵懂死亡，或者是隨世的嬗變

總之傍晚讀過(guò)的文字，一霎之間消隕不見(jiàn)

我問(wèn)過(guò)母親，問(wèn)過(guò)父親，問(wèn)過(guò)一場(chǎng)雪

哭訴著想?yún)⒖磿r(shí)間的起源和終結(jié)

我學(xué)會(huì)了偷盜，在日記里

最先盜走了自己的靈魂

但我最不懂得買賣，在慌逃中低價(jià)出售

又羞愧的高價(jià)贖回。我懼怕這一種病

煎熬的苦行，空蕩的軀體任由閑雜的人潮推攘

終有一天面目全非，疲死于世俗的矛盾相遇

我在尋，一位可以保守秘密的郎中

一扇可以隱形的靈魂之門

或者，一口合上以后便

永遠(yuǎn)金固的棺材

但我懷疑過(guò)棺材，在史書(shū)中，在詩(shī)句里

在刀工犀利的墓碑上都詳實(shí)的描述

一個(gè)秦始皇逍遙在偌大的棺材里

歷史走到了漢家宮祠，生與死的界定交給

劉邦，劉徹，千千萬(wàn)萬(wàn)的天之驕子

最終還是寂然的尋了一個(gè)淺淺的歸結(jié)

祭葬的青銅寶鼎有不死的靈魂，借著月色

吃一肚子的王朝土氣，醒來(lái)以后死在人世

尸體上燃起了火光，得一場(chǎng)頂禮膜拜

還有我的詩(shī)，就如同我的愛(ài)情。在稿紙上

寫下一條河流的十個(gè)名字，以及

一個(gè)男人的十個(gè)女人，十個(gè)女人的瓜葛

貼在每一個(gè)十字路口

讓每一陣風(fēng)都知道我的韻腳

和他們不可告人的風(fēng)流雅趣

哪怕十個(gè)男人為此而死，十個(gè)女人暴斃

甚至在街上邂逅一把憤怒的刀子

多年以后

多年以后，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黃昏

發(fā)白的頭發(fā)裹在皺紋里即將死去

黑夜來(lái)臨，沉默相對(duì)中誤以為有一場(chǎng)旅行

感嘆離開(kāi)的時(shí)候該有一首頌歌低沉委婉

使我想起對(duì)著你談?wù)摰哪莻€(gè)下午

茶花一地鋪開(kāi)，春天，那一個(gè)日子很奇怪

未來(lái)在一個(gè)悵惘里翻一千萬(wàn)個(gè)滾

一千萬(wàn)個(gè)花樣，觀想出來(lái)像參透一本經(jīng)義

我們都渴望，立地成佛

我們都渴望，了無(wú)牽掛

我們舉起手來(lái)，那一聲槍響彎曲破碎

打通了昨天和明天，你就懂得了

時(shí)間和歲月的不同渴望

真正的靜止開(kāi)始，未有到達(dá)卻已經(jīng)到達(dá)

一切草稿都撕碎，如你的仇人不語(yǔ)

不談旅途，不談你見(jiàn)過(guò)多少間咖啡館

養(yǎng)過(guò)幾只不抓老鼠的貓

多年以后

我只會(huì)想起這些——我們談了許多

明天將要遠(yuǎn)走的路

多年以后

我只會(huì)想起這些——我們走了許多

昨天沒(méi)有談過(guò)的路

盜墓

在唐瑜墓前，祭拜鞠躬

我看見(jiàn)的，不只是兩個(gè)盜洞

還看見(jiàn)了報(bào)紙上的

商王墓

樓蘭故地

安東高陵

定東陵

不對(duì)，我看到更逼真的

盜墓者舉起鋤頭和火把

挖掉了祖先干癟的乳房