過去的玫瑰霜柏，及其他

李萬華

霜柏

如果花花草草的世界只有黑白二色，李漁也會拈它們來當棋子琢磨，但是李漁又將花草分成三六九等，后宮佳麗一般，還是讓我不舒服。我在植物稀缺的高原見到一叢豬耳朵草都要發一陣呆，哪里還有挑三揀四的毛病。如果李漁寫大漠寫風雪寫寒山瘦水也那般挑挑揀揀，我便相信他挑剔因為他是處女座，然而不是。李漁寫松柏，又有點倚老賣老的可愛，說松柏與梅貴老而賤幼，而自己恰也到了與松柏同入畫的年齡。

杜甫寫《古柏行》便與李漁不同。李漁閑人說閑事，杜甫卻是心有不平，說“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”，又說“苦心豈免容螻蟻，香葉終經宿鸞鳳”。我擱了書，看一眼屋外遠山，茫無涯際的想：如果要我做一株柏樹，我還是不要入畫，也不要大才有大用，常年棲鸞鳳，我只要在深山中寂靜就行。

去年七月的小鎮街頭，有人運來三棵側柏，揭去水泥地坪，掘三個大坑將樹栽下去。側柏樹身高挺，看著也是長了幾十年的老樹，只是姿態恭順，少些肆意，一看便是圃里的樹木。柏樹要長在深山巖間經些風雨掙扎才會有遒勁的蒼老，所謂霜柏。以前我生活在山里，云杉黑青，黑樺木質糾結，紅樺衣衫襤褸的事情常見到，柏樹也見得多，知道柏樹的葉子不會輕易變黃，也不會輕易凋落。柏樹是最能保持青春的樹木，也是最能體現老態的樹木。那三棵移來的柏樹被三腳架支撐著，樹身吊著笨拙的輸液袋。我自然不知道那輸液袋中的液體是營養液是藥還是植物調控液，因為第一次見到，便好奇。早出晚歸的經過，扭著脖子看。有時看著那些輸液袋就多情地想，這世上心思柔軟的人還是居多。只是那柏樹漸漸顯出些萎黃來，這不同于蒼老，我便知道它們要死了。但是樹木死在街頭多少是件不光彩的事，后來那三棵柏樹就失去蹤跡。

我見過死在山林中的柏樹。那也只是采藥人或者牧人到達的深山老林，青色巖石裸露嵯峨，懸崖深淵，云橫在遠處山腰，即便是七月，雪蓮也只將革質的葉子探出冰縫，禿鷲常在半山坡滑翔，野貓壯如藏狐。那是通體枯黃的柏樹，葉、枝干、球果，枝上的縱裂深如刀割。它將根探進巖縫間，身體貼著巖石向上傲立。它死去多少年無人知曉，但它的死去如同它依舊活著：枝葉密集，水分似乎依舊在枝葉間流淌，盡管身體焦枯。

柏樹原是性子極高的樹，受不得人的濁氣。那時山下院子里一棵柏樹長了幾十年，我們從不曾將洗臉洗菜的水潑到樹底下去，也不曾折取枝葉，盡管初一十五的早晨常常要熏香。在山里，熏香已經成為一種儀式，用柏枝燃燒出的煙來潔凈自身，也用來潔凈神靈。神靈似乎總是存在，那怕門前一個土坡，房后一處水洼，人們因此不會輕易在大地上挖掘。那一棵柏樹里住著麻雀，嘰嘰喳喳的不知道有多少。青白的麻雀屎一層層蓋在樹下，有幾次我揀公雀屎和蜂蜜擦臉，因為聽說那樣可以讓肌膚變白，但公雀屎糊在臉上，黏糊糊的，不好受，因此臉就沒能白起來。

柏枝煎水喝是要上癮的。山居時隔壁的女子性格乖戾，守著大片山野還說要去云游，常年穿一件深藍的褂子。我有時逢著她，總是不敢面對，覺得她身上那股冰冷的氣息來自冥界。那時她似乎總在林中游蕩，我曾多次見她站在柏樹下摘球果吃，有時好奇，我們便也跑到遠處摘球果嘗。那些帶有柏香的灰綠色小果子，只有豌豆大，然而里邊的苦澀那么多。女子熏香熏上癮，家里柏香繚繞不斷，后來拿柏枝煎水喝，每天晨起第一件事便是將柏枝熬出水來喝，晚間睡前也要喝，家人試圖阻止，又阻止不了。我離開山林后，聽說女子的情形越加嚴重，開始拒絕食物，只喝柏枝水。再后來就失去消息。

失去消息是件簡單的事情，猶如一片葉落，或是一季草黃。我們一路的時光，寂靜亦或鼓噪，最終不過是個過程。這個過程漫長或者一瞬，不重要，重要的，是它總要失去。

玫瑰花開

安徒生講故事總是那么信馬由韁：“我必須總是開花，總是開玫瑰花。花瓣落了，被風吹走！不過我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在贊美詩集里，我的另一朵玫瑰花被插在一個年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。”王爾德不一樣，王爾德的玫瑰只有在月色里用歌聲才能使她誕生，只有用生命對她浸染，她的花心才能變紅。王爾德的玫瑰帶短刺，我有些怕。

高原上，小街人家的院子里種植的多是月季，刺玫也多。月季叢開，刺玫成樹。樹到底有氣勢，尤其一番風雨后，刺玫花飄墜，深紅匝地。月季色彩多變，且艷麗，刺玫花暗舊，多少跟玫瑰相似。說玫瑰、月季、薔薇是薔薇科三杰，但高原人家的院子里就是不見玫瑰，也沒有薔薇，讓人多少有點想不通。這是否與高原氣候寒涼，氧氣稀薄有關，去網上查，說薔薇也耐寒，是大范圍種植的花，既然可以大范圍種植，此處獨不見，于是更加想不通。相比花跟人不一樣，人多浪跡，易于混同，花多少帶了些喜鵲一樣的墨守成規。你看喜鵲，它從來不換衣服，破屋子永遠是枯枝搭幾根羽毛。

但是花又跟鳥雀不一樣。鳥雀是越來越少，花不斷改良，研發，突變厲害，純種的玫瑰大約也是越來越少。曾記得開在大山深處的玫瑰，那是弱小的一株。山里氣溫，總是十幾度左右，便是夏季風沿著河谷拂來，草約的芬芳透著清冽。山體高大嵯峨，山頂積雪常年覆蓋，這使得花開異常艱難，晚開不說，綻放的時日也被天氣左右。譬如晨間一些虞美人和野罌粟剛剛撐破花萼，午間便是一場冰雹。冰雹砸折植物的莖干是常事，青稞因此倒伏不起也不足怪。一株玫瑰在院子里，奇怪的是它的四周再無其他植物。幾近荒蠻的院子。玫瑰在一個早晨突然開放。要知道那個早晨陽光剛好灑到西墻上，黃土夯筑的院墻搭上剛好金黃的陽光，而玫瑰恰好將暗紫的小花瓣在陽光中展開來，仿佛嬌小頑皮的發小。

我見得玫瑰開放，只那一次。也許后來也有純種玫瑰偶爾開放在曾經的路旁，不過與年少時碰見玫瑰花開已不一樣。少年見到的色彩，純正單一，并且深植記憶之中。長大后總是從一種色彩中透視出另一種色彩。這其間的過程，看似波瀾不驚，其實有一種艱難，也有摧毀。

山里的玫瑰凋零后，總有用處。我們將玫瑰花瓣曬干，和紅糖，腌制。母親有時用它做餡餅，有時蒸糖包。餡餅總是用油煎過，糖包可以捏出幾種花型來。其實餡餅或者糖包也只是一年吃一次，畢竟玫瑰一年只開一次，每次開，也只是那么稀疏的幾朵。