王小山
中國(guó)人白酒之烈,全球無(wú)兩。我曾目睹一外國(guó)人士把白酒當(dāng)威士忌喝,不到一個(gè)小時(shí)便轟然倒地。
為什么造這么狠的酒,為什么喝這么烈的酒?依我之見(jiàn),其最主要的原因就是:世事不如意事常有八九,不如歸去。
中國(guó)的士大夫是普通人的榜樣,士大夫愛(ài)此物,于是流風(fēng)無(wú)限,民間也開(kāi)始跟隨他們的腳步:劉伶、陶淵明、李白……
不如歸去。酒是救命草,專度有心人。朝堂之上,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,回到家里,以酒澆愁,不如歸去。歸去來(lái)兮歸何處,莫如醉鄉(xiāng)最分明。沒(méi)醉過(guò)酒的帝王是無(wú)情的,沒(méi)醉過(guò)酒的詩(shī)人是無(wú)才的,沒(méi)醉過(guò)酒的情人是無(wú)愛(ài)的,沒(méi)醉過(guò)酒的人是無(wú)趣的。
昨日沙場(chǎng)點(diǎn)兵,今日酒香為陣,沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的不是真戰(zhàn)士,沒(méi)醉過(guò)酒的戰(zhàn)士不算真男人,醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回,不如歸去,只要醉酒,處處都是故鄉(xiāng)。
3000年的歷史,2500年的戰(zhàn)亂,中國(guó)之大,平安無(wú)時(shí),安全感不在,不如歸去。
劉伶極度厭惡醒來(lái)的感覺(jué),他似乎愿意永遠(yuǎn)沉醉于白酒之中:“……無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶。兀然而醉,豁然而醒,靜聽(tīng)不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺(jué)寒暑之切肌,利欲之感情……”此句大意為:世間熙熙攘攘,吵吵鬧鬧,打打殺殺,生生死死,太也討厭,只白酒三杯,瞬間物我兩忘,何其美哉。我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我亦如是。沒(méi)有酒,如何能達(dá)此境界?
中國(guó)人愛(ài)白酒,愛(ài)的就是醉與不醉之間,那些難以達(dá)到的情狀,大醉之后,一切聽(tīng)天由命的心態(tài)。
酒是糧食精,此物最有情,才子以此為介,勾畫(huà)大好河山;佳人以此為媒,訴說(shuō)枕邊情話,無(wú)酒不歡,無(wú)酒,則事不諧矣,何事離得了酒?
啤酒太淡,威士忌太柔,紅酒太甜,黃酒太酸,唯有白酒,才能澆俠士塊壘,發(fā)戰(zhàn)士豪氣,抒詩(shī)人才情,啟美人心扉……
杜甫在《飲中八仙歌》,敘述了醉酒的最高境界:剛痛飲幾碗白酒的賀知章,騎馬如乘船一般晃悠,最后跌落水坑也全然不知,甚至還在水中睡著了;唐玄宗的侄兒汝陽(yáng)王李琎(jìn),喝醉了去朝覲天子,恨不得請(qǐng)求皇上將自己改封到一座酒城中為王;長(zhǎng)安市上酒肆之中醉臥著一名漢子,他無(wú)視皇帝的召見(jiàn),不管傳詔使者如何催促,均不理睬:“休怪為臣散漫,臣原是天上詩(shī)仙、酒仙下凡”……
至此,我想不用議論中國(guó)人為什么愛(ài)喝白酒了吧?其他酒,不可能讓人進(jìn)入如此神仙之境。
啤酒太淡,威士忌太柔,紅酒太甜,黃酒太酸,唯有白酒,才能澆俠士塊壘,發(fā)戰(zhàn)士豪氣,抒詩(shī)人才情,啟美人心扉,一步到位,無(wú)須過(guò)程。