適可而止

文昊天

看完張藝謀的《歸來》后，我買了本嚴歌苓的原著《陸犯焉識》，想再體驗一次嚴歌苓筆下陸焉識和馮婉瑜的愛情故事。在陸焉識留美的五年期間，風流倜儻、文思狂狷、情懷孟浪的他，從不心虛自己是有婦之夫，一再去追求其他女人。可就當我看完前半段書中電影里并未紀錄的篇幅，還是不免感嘆，如果不是因失去自己追求的自由，他不會在西部荒蕪、單調的大沙漠里，細細回味過往的生活，也不會重新審視自己以及逃離后的自責，更不會開始憧憬與之前背叛過的女人共度余生。這個本應止于電影結尾的動人幻想。

看了張藝謀的一段訪問，他說：“買下版權的時候，我就知道，我是沖著后20頁買的。”他將書中最美好的片段改編成一部溫情的電影，特別是在這個人情淡漠、出軌事件不斷的社會，的確需要這樣的故事來喚起我們消逝已久的幻想。可也正是因為這樣，《陸犯焉識》是我讀后落差最大的一本書，不為別的，只是因為我將它設想得過于完美，只是因為書中所描寫的陸焉識和現實生活中浪子回頭的那部分人一樣，而馮婉瑜也不過是作繭自縛。

可能是我們這一代人大多數都是獨生子女的關系，又或許是獨立的欲望，我們多少都有著打破沙鍋問到底的頑固思想。這雖是小學老師提倡的“十萬個為什么”精神，但現在看來并不完全是個優點。我們總會在遇上愛的人后，還沒了解對方的需要，便飛蛾撲火般投入，毫無保留，最后遍體鱗傷；或是在遇見一個與你志同道合的朋友后，仿佛抓住一根稻草，還沒試探到它是否能承載你的重量，便已經開始使勁用力，直到它徹底斷裂。

有的事就像電影《歸來》的結局，留一點余地總是好的。有了距離和想象才會保留我們幻想中的美好，而太過靠近或是了解越多，便越容易和自己最初的設想相差甚遠。如果我們能夠做到適可而止，或許很多關系并不會提前結束，會更加和諧地往下發展。我曾和一個經歷過背叛的朋友聊起她老公的出軌，她告訴我：很多時侯并不是她不知道，而是不想知道，畢竟她要的是一份長久的關系，婚姻更不可能事事如意，之前我也不為理解，覺得是一種懦弱的說辭，就像馬伊利、李心潔的做法一樣，而后來才逐漸理解，這跟立場無關，就像有些事情你永遠無法簡單判斷對錯。

如果張藝謀把小說完完整整改編成一部電影，或許只會重復一個再平常不過的生活劇：一個男人在家庭的撮合下和一個不愛的女人結了婚，繼而開始了花天酒地的生活，接著在他落難后又念起家里的賢妻，這會演變成一部反映人性的電影。而《歸來》上映后好評如潮，有人哭有人紀念有人從中看到某種希望有所憧憬，這便是電影所帶來的能量。生活同樣需要這樣的適可而止，在適當的時侯，我們學會相信；在適當的時侯，我們選擇回避。