海河，為什么那樣好

張卓橋+劉靜

《農民的兒子于海河》所產生的社會反響，令我們備感欣慰，備感振奮。

那么多年，經歷了數不清的采訪。從未有過，和幾十位被訪者一同淚流不止；從未有過，在寫作過程中那種深深的感動一直在心中涌動；從未有過，自感筆力不足、愧對英靈；從未有過，收筆之后依然意猶未盡、心潮難平……

那個平凡而崇高的于海河，讓我們看到了一個大寫的人！

2014年1月15日，在寶清縣賓館一間稍感冷意的房間里，采訪從七星泡鎮永興村黨支部書記鄧淑芳開始。62歲的她，為于海河守靈三天三夜。

這位年過花甲依然樸實干練的全國勞動模范，話未出口，淚已先流：“今天，是我海河老弟去世的第71天。直到今天，我一直像在做夢，總希望一覺醒來，海河老弟又站在面前笑呵呵地叫我‘大姐。這段時間，有時候手機一響，常有一種是海河打來的幻覺……”

不用我們深問，鄧淑芳不停地說了兩個多小時，時而說著說著就說不下去了，幾度泣不成聲……我們感覺，她不是在介紹一位非常熟悉的領導，而是在哭訴自己剛剛逝去的一位親人。

縣農業局副局長趙澤強流著淚告訴我們：“海河主席走的那天，我在哈爾濱做心臟搭橋手術。手術前，他給我打來電話，叮囑我手術后馬上報個平安。可是，等我出了ICU病房，給海河主席打電話，卻聽說他‘走了……我當時就蒙了，一下子跪倒在走廊的地上。我爬起來，扯掉輸液管，連衣服都沒換就搭車往回趕。來到靈堂，我直直地在那兒跪了半天。他待我，就像父親待兒子……”

七星泡鎮福興村七十多歲的老會計王文全，深知于海河是怎樣關心五保戶的，曾感嘆“沒見過這樣的官”。說起于海河，他不禁老淚縱橫：“于書記走了，太可惜了。說句實在話，當年我爹死，我都沒這么哭啊……”

采訪中，于海河在縣農業局工作期間的那些同事，劉漢濤、關增國、朱輝、臧兆祿、楊樹林……齊齊地拿出手機給我們看——他們都不約而同地保留著于海河的手機號。他們說，我們就是不愿相信他真的走了。

當這些令人心動的場面一再出現時，我們就想，如果于海河在天有靈，他也會被這一幕幕人間真情打動的。而且，他應該感到自豪！

七星泡鎮的韓國臣身有殘疾，他感念已經離去的于海河，是因為于海河在擔任鎮黨委書記后督辦鎮里還了欠他二十多年的兩萬多元肉錢。韓國臣不善于表達，但他說的一句話讓我們印象尤為深刻：“我身體有病家里也窮，從來沒被人瞧得起過，可人窮也有自尊啊！于書記拿我這窮老百姓的難處真當回事，他那時做的就和現在習總書記說的對路子。他能真正代表共產黨，那些我給下跪哀求都不理我的就代表不了！”

韓國臣的最后這句話，在我們心中如同劃過一道閃電。為什么于海河“能真正代表共產黨”？通過幾件事，我們很快找到了答案。

鄧淑芳說：“我和海河認識十多年了，說句心里話，他和別的領導不一樣，一點兒也不像個‘官，把老百姓的事真當事辦。”

鄧淑芳回憶說，2004年，為了方便孩子上學，永興村要修一條通往義合村的鄉間路。因為正是農忙季節，來幫工的人不多，為村里調度鏟車的于海河就帶著村干部和幾個村民一起搬石頭，而且專揀塊兒大的搬。可能是有關節炎的病腿吃不住力，他搬起一塊大石頭后摔倒在地上，滿臉都是汗珠，還直喘粗氣。一幫放學路過的學生看到這一幕，都跑過去問他：“叔叔，你怎么了？”鄧淑芳也跑過去說：“鎮長，這不是你干的活。你能到現場，我們就很感激了。”可于海河說：“這就是我應該干的，我們不能再讓孩子走這樣的路上學。”孩子們得知摔倒的人是來幫他們修路的鎮長，都驚訝得不得了，立刻跑回家去喊家長。不一會兒，幾十個村民帶著工具來了。大伙兒感慨，他哪像個鎮長啊！

燈塔村農民徐長友說起第一次見到于海河時鬧出的誤會，就是因為他太不像“官兒”了。為了要求種子公司賠償假種子造成的損失，幾十個農民到農業局接受調解。因為于海河看上去不像個領導，有的農民在氣頭上出言不遜：“滾犢子，把你們局長找來。”于海河沒生氣，說他就是局長。徐長友說：“我們一聽，心說這下壞了，得罪了局長，這賠償的事就更沒人管我們了。可是，于局長管了。那兩年中，經常和我們一起商量辦法，我們都不抱希望了，他卻幫我們把官司打贏了。”

隨著采訪的深入，我們發現，評價于海河“不像‘官，干實事”，可以說是所有被訪者的共識。不像“官”，干實事，說明于海河無論在哪個工作崗位，都不失人民公仆的本色，不失農民兒子的本色。就因為他不像官，不脫離群眾，他才“能真正代表共產黨”。在于海河身上，我們強烈地感受到兩個字：黨性。

正所謂：大象無形，大音希聲。

在于海河簡樸的家里，看到小書房桌子上于海河遺像前的一對恩愛小瓷人，我們有種說不清的感受——感動，酸楚，欽敬，羨慕。

于海河的妻子毛淑香，和她的丈夫一樣，性格溫和，心境恬淡。

我們問她，海河是否經常幫她做家務毛淑香說：“他工作特別累，我怎么舍得讓他干家務呢？”

我們問她，海河經常拿錢幫這個幫那個，她有沒有想法。毛淑香說：“他的工資他做主，給我多少都行。他那么節儉，不會亂花錢，我知道都是用在正事上了。”

我們問她，海河對她是否知冷知熱。毛淑香說：“他對我特別好。和海河這一輩子，我特別幸福！”

于海河的大女兒于立雪說：“爸爸總說，媽媽做的土豆白菜是世界上最好吃的菜。”

夫妻情深，一言難盡。

于立雪說，爸爸心里有家人，但他很少說出來。“有一次學校放假，我從哈爾濱回來，要半夜到家。電話里已經說好自己打車回家，可是一出車站，就看見爸爸在等我，我心里頓時感到一陣溫暖。爸爸說剛剛來，可是，我摸爸爸的手卻是透骨的涼，分明是等了很久。那是個三九天……”

于海河的二女婿寇建鵬告訴我們，他和于清云處朋友很長時間了，才知道未來的岳父是縣政協副主席。他的父母都是農民，一聽說兒子女朋友的爸爸是縣領導，悲觀地勸他，趕緊吹了吧，咱配不上人家。于海河知道這件事后，把寇建鵬叫到家里，親切地說：“我的父母也是農民，咱們是一樣的。”二女兒結婚時，于海河動情地拜托女婿：“兩個女兒是我的命。現在我把半條命交給你了，你要好好待她。”

父女情深，溢于言表。

于立雪說：“爸爸是個孝子，每次去看爺爺奶奶，都要給爺爺洗個澡，給奶奶洗洗腳。他讓我和妹妹記住，爺爺奶奶把他們六個孩子拉扯大很不容易。爺爺病重時，他去了總要親自喂爺爺一頓飯。他告訴我們，平日都是叔叔嬸嬸照顧爺爺奶奶，自己盡心太少了，心里挺愧得慌……”

面對著這樣的一家人，我們感受到了溫暖，感受到了美好，感受到了善良，更感受到了良好家道、家風所傳承的力量。我們不單對于海河產生深深的敬意，還包括他的家人。

在七星泡鎮政府那間于海河曾經工作過六年的辦公室，一切依舊：一張不平整的辦公桌，一把露出棉絮的舊椅子，一只紅色的暖水瓶……這些物件，這個氛圍，讓我們感覺到了于海河曾經的存在。那么寬厚，那么謙和，那么堅韌。

副縣長徐頂國說：“我和海河一起共事只有四年，卻成了一生的兄弟。他的擔當，他的無私，他的善良，他的孝心，都是我一生的榜樣。他有孝心，只要節假日不加班，就騎著個破摩托跑一百多里路去看父母。他動真情，對農民那個耐心，那個好，一般人很難做到。他真敬業，對工作的認真和投入從來都是主動的。他很寬厚，對別人的體諒和幫助從來都是默默的。他活著時，在我的心中就很崇高、很純粹、很偉大。能和海河搭檔、共事，是我一生的榮幸！說心里話，我也是農民的兒子，與海河相比，我常常自嘆弗如。”

其實，有這種感嘆的不只徐頂國。采訪中，我們也一直在不自覺地自我對照。采訪之余，我們每天都在交流著彼此的感受，無不因深感自愧而心生敬意！我們認為，海河的純凈，海河的自律，海河的包容，足以讓絕大多數黨員干部嘆為觀止，讓某些無為、失德甚至蛻變的官僚無地自容。于海河的精神境界，已經讓他成為“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人”。

在于海河的QQ空間里，我們驚奇地發現了他豐富、細膩、浪漫的另一面。他說，我喜歡的人，面帶微笑，氣質純樸……骨頭硬、心腸軟。他說，生活是一面鏡子，你對它笑，它就對你笑。他說，只要有份美麗的心情，就會充滿自信。他說，喜歡一個人要用心，用一顆寬容的心。他說，無欲則剛、人到無欲品自高。他說，生命是一場旅途……當陪你的人下車時，即使不舍，也心存感激，然后揮手道別。他說，如果有來生，我愿化成一棵樹，站成永恒！

于立雪告訴我們：“我和妹妹都是爸爸的QQ好友，他寫了文章就告訴我們，讓我們看后提意見。”

在我們對生活不斷追求更高的目標時，于海河卻在滾滾紅塵中默默地建設著自己的精神家園，那樣自信堅定，那樣自得其樂，沒有隨波逐流的放縱，沒有左顧右盼的彷徨，沒有急不可耐的煩惱。這一切，都源于他是一個有堅定信念、有理想追求的人。

在于海河事跡報告會上，我們和幾百位與會者一樣，在靈魂的洗禮中淚流滿面。我們注意到，淚眼婆娑的縣委書記朱海濤，幾次忘情地起立鼓掌。

結束十余天、一千多公里行程的采訪，我們的內心涌起一種從未有過的不舍，充滿無限感慨。

我們想，如果于海河依然活著，他也許就是我們身邊一個默默的、溫和的、平凡的老實人，你甚至意識不到他的與眾不同。他的默默奉獻，也許已為身邊人司空見慣；他的清廉自律，也許只是不為人知的道德追求；他的聰明智慧，也許已經因為年復一年的勤勉而變得平淡；他的崇高境界，也許因為近在身邊、習以為常而顯得平凡無奇；他的熾熱情懷，也許只是永遠存在于那個虛擬的QQ空間而難以綻放。

面對著于海河的照片，我們想，如果他還在，我們也許會成為知心朋友——因為他的品格，他的境界，他的精神，而愿意他成為我們心靈的導師。

那些天，我們的心中充滿著感動，不僅僅因為于海河的事跡，還有人們對他生前點點滴滴的美好記憶——只有心存善良，才能感受別人的善良；只有向往崇高，才能理解崇高。

那些天，我們的心中充滿著敬意，不僅僅因為于海河本人，還有他的家人——溫良淳樸、善解人意。只有這樣的親眷，才能讓于海河生前感受到人間的溫馨和幸福。

結束采訪，我們心存感激。感謝海河，讓我們的心靈得到凈化，讓我們的精神得到升華；感謝海河的各界朋友，讓我們的采訪變成了一次對生命幸福的體驗；感謝寶清縣委及各有關方面對于海河家人的關愛，因為這是對正直、對善良、對奉獻、對清廉、對崇高最有力的弘揚！

我們相約，不久，再聚寶清，再敘海河。