正陽門前的炮火

孫浩

1900年歲次庚子發生的義和團事件，不僅是中國歷史上的大事，當時也是全球矚目的焦點，因參戰國眾多有人稱之為“最小的世界大戰”；有關其來龍去脈及后來結果史書記載很多，于此不贅述。事件平定后，參與此役者除中國外幾乎全部制作章表以玆紀念，這枚英國發行的大銅章即其中之一。

銅章直徑57厘米，正面是燃燒中的京師正陽門（大前門），前方有一尊大炮，乃使館區在受困期間惟一的大炮。外緣上方文字是“JUNII XX—AUGUSTI XIV”，乃是指使館區在該年6月20日被包圍，受困至8月14日北京城破解圍；下方是“A. D. MDCCCC”，系以羅馬數字表示西元1900年。背面是三名女性攜手、腳踩象征中國之龍；中間著和服的代表日本，兩側之左邊女性頭戴皇冠者代表歐洲、右側頭戴自由帽的代表美國，即東西方國家皆有。章面上之銘文是希伯來文（Hebrew）。其外緣上刻“MENE，MENE，TEKEL，UPHARSIN”，典故來自圣經《舊約全書·但以理書》（第五章25至28節），大意是氣數已盡，評量后有所虧欠，王國將分裂；下方是“ICHABOD”，是取自圣經《舊約全書·撒母耳記·上》（第四章21節），大意是榮耀已遠離。

此章由英國人亞瑟布蘭德（Arthur Brent）委托制作。他是匯豐銀行雇員，當時與妻及長子困居英國使館，北京圍城期間有一奇思妙想：若能征求到足夠的訂戶支付經費，脫困后將制作紀念章以志此事，圖樣的基本設計是反映自部分受困者的想法。因此每一枚章的邊道都刻上持有者的姓名，錦盒則以燙金方式加上名氏。正面左下有英國獎章雕刻師 J. Taylor Foot簽名，發行時間是1903年7月。此章制作數量不詳，因對象都是親身經歷者，故非常有限。據布蘭德記憶，約有400名各國官兵及半數為婦孺的500位平民。

燃燒中北京城前門下方之大炮，名曰“貝絲”（Betsy），其由來極具傳奇性。使館區本非重兵集結之地，故駐防守衛并無大炮等火力強大的裝備，情況惡化前加派之部隊也未攜帶足夠武器，因此在受困之際除兩三挺機槍外僅有意大利造一磅小炮一門，據普特南威爾之《庚子使館被圍記》（1906年，中譯本1917年）：“實在無甚用處，其彈之小，置于口袋中可以不見，不過一玩意而已”、“又有一俄國炮，威力甚大，其彈帶來一千，然其炮身則仍在天津車站忘記帶來，此等事只有俄國人始能作出。”

然而在7月7日時，一名美國水兵從被毀的鐵店廢墟中找到一只老式炮口裝填的古董炮管，經過兩天整修，配上俄國炮原有的炮架及俄國炮用的火藥，以鐵釘等填充擊發，效果尚稱良好。據估計，此炮是除機槍外造成死傷次多的武器；使館區中守軍的機槍所造成之傷亡，超過其他武器之總和。起初該大炮被命名為“國際炮”（The International Gun），后來眾人稱之為“貝絲”，在有關使館區圍困期間的報道中，經常見到此大炮之敘述及圖片。

“義和團攻使館，久攻不下”，這段看似極其窩囊的事，是有玄機的。據唐德剛《晚清七十年》（1998年）：慈禧太后雖然動氣向各國宣戰但并不想真的和洋人撕破臉，更不愿承擔后果；因此表面明令榮祿攻打使館區，卻未讓手下任意胡鬧以替自己留下退路。榮祿也心知肚明不想做替死鬼，先托病不成乃令董福祥裝備不良的甘軍進攻，猛攻數天不下后果然太后前后矛盾，懿旨停攻還送蔬果慰問各國公使，榮祿更暗通款曲接濟守軍彈藥。而榮祿嫡系部隊“武衛中軍”所配備之新式德制克虜伯大炮架在城頭后，中軍分統張懷之深知茲事體大，親至王府向榮祿請示要求書面命令。榮大人不敢下令又不敢不發令，僵持甚久后支吾其詞曰：“橫豎炮聲一響，里邊（指宮內）是聽得見的”。張分統聞言大悟，返回后重測方位，眾炮齊發一晝夜，彈彈呼嘯而過均落使館區后空地；使館飽受虛驚，宮中府中均至為欣慰。endprint