情書凄美

寧子

他們約定，百年后不管誰先離開，

另一個人都要去送對方一程，

見最后一面，為來生能相見相認相親。

父親的葬禮上，她的出現頗為意外，只為所有的親戚朋友中，竟然無人識得她的身份。70歲左右的婦人，著手織的黑色毛衣，衣襟上別一朵小小的白花。發已花白，梳理得整整齊齊，微胖，容貌依稀可辨年輕時的姣好。

她是獨自一人前來，在葬禮快要結束的時候。入場時，她微微猶豫了一下，然后緩緩走到沉睡在花叢中的父親身邊，注視他，良久。

目光溫和柔軟，并無太多的悲傷。

婦人靠近父親，唇微微蠕動說了些什么。之后竟露出淺淺的笑容，朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手。

我們還是過去輕輕攙扶住她，雖然并不相識，但能來送父親這一程，作為女兒我當感激。

是在對視的一剎那有了似曾相識的感覺，那圓潤的臉型，那并未在光陰中老去的秀麗眉目，那溫和的眼神……

只是，我在哪見過她呢？

婦人微微頷首拍拍我的手背，問父親走時可好。

父親并未被疾病折磨太久，前日睡去就未曾醒來。我簡單敘述了父親臨終前的情形，說父親臨終前離開時似乎還是微笑的。

那就好，她亦似微笑，眼中忽然涌出淚水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，婦人松開我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家屬，只是又轉頭去深深看父親片刻后緩緩離去。

我送她到外邊，她回頭說：別太難過，那是每個人的歸途，也是新的開始。

我點頭，她的話，我懂。只覺得這婦人無論氣質和談吐，都是如此的簡潔不俗。

但是她是誰？我始終疑惑，也想知曉她的身份，以便日后禮尚往來，于是我試探地問她是如何得知父親去世的消息。

她頓了一下，說是看到報紙上的訃告。

我心里一動，原來是訃告！父親早早就同我們說，等他百年時一定記得在晚報上發一則訃告。

最初父親說這個話題時身體尚好。記得當時還同他開玩笑，說他這一輩子家人朋友包括同事，都在這個城市，有什么風吹草動一人知便人人知，何用在報紙上發消息呢？

父親這樣回答：總要在形式上和這個世界告別一下吧。

如此當了幾次玩笑，后來終于發現父親是非常認真的，甚至這么多年，他每日看報紙從來不曾遺漏過那個小小角落里發布過的某人離世的消息。而他也一定要這樣一個小小的形式，這要求又何嘗過分呢？ 故父親去世當日哥哥便去報社發了一則訃告。

但來吊唁的人全是口口相傳得到的消息，多數人看報紙時都不會留意那則小小的訃告，她卻看到了，下意識地我想：或許父親一再強調的訃告是為她而發的。

也就是在那一瞬間，我記起了父親的老相冊中的一張老照片。年歲太久了，那照片已泛黃，但照片中的人依舊面目清晰，是個梳短發、面容姣好、笑容甜美的年輕女子。

記得當初看照片我還是個孩子，指著她問母親：“這是誰啊？”

母親微微猶豫片刻說：“是媽媽以前的同事。”

又問：“怎么沒見過她？”

母親這樣說：“她去了很遠的地方。”

繼續問：“多遠？”

母親就微微嘆口氣說：“很遠，反正是回不來的那種遠。”

于是不問了，之后很多年也不曾見過她，只淺淺地留了這樣一個印象。之后關于她的話題從未提起，后來閑時翻看相冊再看到這照片時閃念間覺得母親說的那個地方也許就是天堂吧。

但是我想錯了。她尚在人世，且就在這個城市，否則她不會看到那只在本市發行的晚報。

可是母親一年前去世，這個她口中的同事并未來送她一程啊？而現在她卻來送父親，一個人，以這樣的深情。

一個女人的目光，只有蓄滿深情才會那樣溫和柔軟，我也愛過，分辨得出。

我太想知道答案，但此時不適合糾結于這個疑惑，在離開前，我懇請她留下了聯系方式。

她沒有拒絕，說：“他已經不在了，你見我也不算違背約定。”

約定？他和父親之間，該是怎樣？

三日后我收拾悲傷的心情，在離家不過3公里的一個小區，再次見到她——不僅不遠，其實只隔著穿城而過的那條河。

情由如我所想，她的敘述也簡單明了。

她并非母親的同事，而是和父親深愛過的女子，只因彼此家庭的緣故，終究沒能走到一起。父親在祖母的逼迫下娶了母親，兩年后她也嫁了。出嫁前她和父親見了此生最后一面，約定以后不再見面，但是百年后不管誰先離開，另一個人都要去送對方一程，見最后一面，為來生相見相認相親。她說，到時就發一則訃告吧，就當是最后的情書。

聽至此，我再也忍不住淚濕衣衫——他同父親分開時也不過20歲的年紀，從此半個世紀、三公里的距離，咫尺天涯再無彼此的音信，約定的最后的情書，卻是訃告。

那么如果真有來世，母親，就請許父親下一世同她走吧，不為別的，只為他們今生恪守的承諾，為他們今生最后一次相見時深情的目光，為她說的重逢有期。

為，這世上最凄美的一封情書！endprint