手抄本：“偷情”般的閱讀記憶

雷輝志

20世紀70年代初是一個萬馬齊喑的時代。文化藝術和意識形態方面飽受禁錮。電影戲劇停演，絕大多數的文藝性期刊書籍停刊停版，文藝讀物極度匱乏，人們的精神文化生活極其枯燥。當時社會上流行一句頗具諷刺意味的調侃：“八億人民看八個樣板戲，讀一本小說。”所謂“八個戲”是指在江青主持下創作編排的《紅燈記》《沙家浜》等八個現代京劇革命樣板戲；一本小說則指文壇“一枝（筆）獨秀”、浩然的《金光大道》。

單調貧乏的文藝形式已遠遠無法滿足人們對精神生活的需求，大家渴望能欣賞到更豐富、更優秀的文藝作品。

1972年前后，“手抄本”開始在社會上悄然流傳，如《少女的心》《北極風情畫》《塔里的女人》等。書中講述的那一幕幕羅曼蒂克、纏綿悱惻的愛情故事，震撼了人們的心靈；那些對男女主角私密生活的大膽描寫，更是強烈地碰撞著青年男女的心扉，這是在當時其他官方出版物里根本無法看到的。于是，似乎就在一夜之間，手抄本一下子流傳開來。

剛開始，許多人還心存顧忌，不敢大膽公開閱讀，一般是在少數要好的朋友中間私下傳閱；或者也拿自己借的和朋友交換不同的手抄本看，并鄭重其事地再三叮囑不準轉借他人，幾天后務必歸還。尤其有趣的是，那些姑娘們忸忸怩怩地向人家借，然后掖著藏著，羞羞答答地拿回家，關起房門細細品讀。

那段時間，朋友們碰面首先就會神秘地詢問近來讀過哪部手抄本？然后開始討論書中的人物和感人的愛情故事，為他們的不幸遭遇連發感嘆！讀手抄本、談手抄本，已是人們生活中的一種時尚。

起初，手抄本大多是借來閱讀，約定幾日必須歸還，許多人出于喜愛就動手自己抄，以便保留下來隨時翻閱或給好友傳閱。

據我父親回憶，1973年他正上初中，那年暑假的一天，鄰居幾個大姐拿來兩大本名為《北極風情畫》的手抄本，嘰嘰喳喳地圍著我父親，連哄帶勸，硬要他幫忙抄寫這部手抄本。我父親被賦予這一光榮使命，緣于眾鄰居公認為他寫得一手端正漂亮的鋼筆字。我父親哭笑不得，但又礙于面子難以推托，只好應承下來。

拿來的手抄本，就是在一般文具店都能買到的五毛錢一本的硬面橫格本，俗稱“硬面抄”。我父親翻開手抄本，發現原抄寫者字跡端莊清秀，字行間距整齊，頁面干凈得竟無一處涂改痕跡，這使他不由暗暗吃驚，同時也引起他的興趣。父親甚至好幾天都在好奇地猜想：這么漂亮的字跡到底出自男人還是女子之手？無疑，這是當時流傳的手抄書中字體和抄寫質量均佳的上乘之作。

幾位大姐早給我父親買來了兩大本“硬面抄”，這可是個大工程啊！要在規定期限內完成近十萬字（比原作少了幾萬字）的抄寫工作，確實是一件既辛苦又緊迫的勞動。我父親焚膏繼晷，奮筆疾書；晚上也關在房內，埋頭書寫。

盛夏的南方，天氣悶熱，晚上在燈下抄寫，額上常常沁出汗珠，順著兩頰下滑。為防汗水沾濕紙頁，我父親特地在桌邊放了條毛巾，不時用來擦拭汗水。夏天他最怕的是嗡嗡的蚊子，父親不得已用一條厚厚的被單把自己的雙腿裹得嚴嚴實實，以抵御蚊蟲的叮咬。

鄰家大姐們每天兩次來督促我父親的工程進度，看他是否偷懶怠工，順便給他捎來兩瓶汽水，和兩根當時售價五分錢一根的“鵝牌”雪糕，這大概算是對我父親辛勤勞動的犒賞吧！

經過十多天的奮戰，終于大功告成，我父親那俊朗清秀、遒勁有力的字跡，足以和借來的摹本相媲美，她們看到后嘖嘖稱贊，十分滿意。

后來父親又抄寫過《塔里的女人》，也讀了多部手抄本。那時流傳的手抄本約有十幾種不同的作品，大多以描寫愛情為主要題材。但就傳閱范圍最廣、影響最大及藝術質量而言，還是署名“無名氏”的《北極風情畫》與《塔里的女人》。但不管當時還是以后，那些熱衷于傳閱手抄本的讀者很少有人知曉“無名氏”到底是何方神圣。

無名氏原名卜寶南，后更名卜乃夫，當時被譽為和徐齊名的新浪漫派作家，《北極風情畫》是他的代表作。

1943年11月，卜乃夫應當時在西安銷路最大的《華北新聞》總編趙蔭華之約，首次用“無名氏”作筆名，寫了小說《北極風情畫》，在《華北新聞》上連載，每天一節，且常附木刻版畫作插圖。小說連載后掀起了連作者都意想不到的轟動，《華北新聞》一時銷路大增，甚至在當時西北形成了一股“滿城爭說無名氏”熱潮，大有洛陽紙貴盛況。《北極風情畫》使“無名氏”聲名鵲起，一夜成名，成為當時知名度極高的名作家。

這部小說全文約15萬字，起初只是礙于朋友的請求，為填補報紙的篇幅而寫。卜乃夫最初對此無多大信心，故用了“無名氏”的筆名，想不到卻在讀者間和社會上引起如此巨大的反響。

更讓卜乃夫意想不到的是，他與他的作品在文壇沉寂了三十年后，竟又有這么多人競相手抄，并廣泛傳閱、討論，引發一陣“地下”的“無名氏熱潮”。

卜乃夫于1983年移居臺灣，居臺期間，他的作品仍以無名氏署名在臺灣重新出版，深為青年人和都市白領所鐘愛，掀起一陣“無名氏旋風”。

中國文學界一度將卜乃夫及其作品束之高閣。客觀地講，雖然他的作品在藝術上尚有一些不足之處，但幾度引起如此巨大的影響，并受到許多讀者的喜愛，這本來就是一種不可抹殺的文化現象。直至20世紀末，海內外學術界一些學者開始重新研究卜乃夫及其作品，并發表了一批論文，才使其再度引起人們的注意。

卜乃夫于2002年10月病逝于臺北，享年85歲。endprint