三進中南海演話劇

1956年春天，北京舉行全國第一次話劇匯演，全國大概有50多個劇院、劇團參賽。我所在的話劇團是個遠在大西北、成立僅兩年、默默無聞的劇團——甘肅省話劇團。

我們提前一個月進京，住進北京當時最新、最好、最現代化的首都劇場。這個劇場是德國人設計的，舞臺可以轉動。三層樓內有數不清的廁所，但都是坐式馬桶，對我們這些土包子來說，真是太不習慣了。我們認為別人的屁股坐過的地方是最臟的，自己無論如何也坐不下去，只好蹲在馬桶座上。現在回想起來，當時要是有座墊紙就好了。

此前，北京電影廠和中央歌劇舞劇院當時各派兩名編劇到甘南藏族草原體驗生活，收集素材，我團也派了兩位編劇一起去。在草原上生活了近一個月后，北影拍了部電影叫《金銀灘》，歌劇院演出了一臺歌劇叫《草原之歌》，他們的劇本大同小異，故事大概內容是：兩個部落過去為爭水草牧場成冤家，是世代仇敵，兩世仇部落青年男女卻相愛了，在當地干部勸導下，兩部落和解，相愛男女得以在一起。這完全是莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》舊瓶裝新酒的翻版。

而我團的劇本完全擺脫了這種公式化、概念化的模式，話劇名叫《在康布爾草原上》，真實反映了在共產黨正確民族政策的照耀下，漢族與其他兄弟民族消除隔閡，緊密團結，一齊走上了建設新生活的幸福道路。

為獲得更好的表演效果，我們在北京重新制景、重新制作服裝，反復修改劇本。我們的努力得到回報，在之后的匯演中，榮獲五個項目第一名、兩個項目第二名的好成績，論得獎數量，僅次于總政話劇團陳其通編導的《萬水千山》，用今天的話說是“爆了冷門”。

那一晚，我們演出完時，突然接到通知：“不要卸妝，不要脫服裝，到休息室等待，有人接見。”沒有想到接見我們的竟然是周恩來總理！周總理非常平易近人，和我們五六十個演職員一一握手。我當時是劇團年齡最小的一個，飾演部落頭人的兒子，最后被壞人刺了一刀。周總理和我握手時開玩笑地問：“刺痛了嗎？刀傷好沒好？”引得大家笑起來。

周總理親切地問：“劇團成立多久啦？你們都是哪里人呀？你們的工資夠花嗎？”并表示，“國務院準備給全國文化事業單位免去三年稅收，來減輕你們的負擔，鼓勵大家更好地發展文化藝術事業。這次把全國的話劇人才請到北京來，就是讓你們互相學習，交流經驗，提高藝術質量。話劇演員也要向京劇演員一樣，要有真功夫、臺詞功力和文學藝術修養。話劇話劇，首先要把臺詞說好。”

周總理還把站在門口的戲劇家萬家寶（曹禺）介紹給大家。我們請周總理和曹禺上坐，大家興致勃勃地聊起來。周總理聊到興頭上，還跟我們說起他年輕時的“戲事”：“我年輕在天津南開上學時，和萬家寶也非常熱愛演話劇，那時叫文明戲，沒有女演員，我倆就男扮女裝。”

這時警衛員湊近總理耳語，提醒他時間太晚了，應該回去休息了。但是，總理精神十足，沒有任何倦意，話也愈來愈多。

警衛員看總理說話多了，一定有點口渴，開門從汽車后備箱拿來水，讓總理喝。總理一邊喝水一邊說：“我有個想法，想把你們這臺戲介紹給毛主席看，如果有可能，我會通知你們。”聽完大家興奮極了。

警衛員催促總理三次后，總理這才和我們握手告別。誰也沒有想到戲演完是十一點半，之后，總理居然在百忙中接見我們兩個多小時。

三天后，接到通知去中南海演出。我們把首都劇場的布景拆下，裝了三大卡車，團里20多個年輕小伙子，坐著中央派來的大轎車，浩浩蕩蕩地開進了中南海，去懷仁堂裝臺。

1958年北京十大建筑建成之前，懷仁堂是中共中央所有重大、重要會議做決策的地方，也是當時能容納觀眾最多的地方。

北京那時有十多個能演戲的劇場，最大的要數天橋劇場，加上臨時座位，也就能容納兩千名觀眾。而懷仁堂打開左右大廳，還有后面大廳，再加上臨時座位，足夠坐三四千人；而且里面古色古香，富麗堂皇，到處有厚厚的地毯，音響設備非常好，在那里演出可是一種享受。

戲里有十多支真步槍作為道具，中南海負責安全部門的人把我們所有真槍槍栓內的撞針卸了下來。我們從福佑街進入中南海，剛進門門崗警衛讓我們下車清點人數，之后上車到懷仁堂好大一段路，沿途很少看見行人或是警衛，里面的樹木、建筑和北京的其他公園完全一樣。我們在懷仁堂內隨便走動參觀，沒有人看管把守。

中午時，我們在一個能容納近千人的食堂就餐，四菜一湯，飯菜非常可口。在中南海我們就吃了這么一頓。

演出那晚，每個人的心里都很緊張，神經都繃得很緊，祈禱不要出意外，不要出事故；還希望戲演完，能獲毛主席接見合影。

眼見臺下黑壓壓的坐滿了人，團長說：“接到通知，今晚毛主席和所有的中央首長都來看戲。我們要全力以赴，集中精力，向黨中央匯報我們這一年多以來的成果，為甘肅人民爭光。”

近三個小時的戲，非常順利地演完了。大家互相鼓勵，期待著最后的時刻。謝幕時臺下燈亮了，大家的目光一下集中在第三排最中間的毛主席身上，他站起來后，坐在他身邊的周總理也很快站起來。他們走到臺前，向臺上揮了揮手，便走出了懷仁堂，大家期待的握手、合影都沒有。

在既興奮又失望中卸妝時，周總理的秘書匆匆趕來說：“主席說，你們演得很好，很成功。布景不要拆，總理說讓你們休息幾天，等把劇本翻譯好，印好外文說明書，再請你們給各國的駐華使節演一場。”大家聽了后，原本失望的情緒頓時煙消云散。

因為要給外國駐華使節演出，要揚我國威，所以第一次進中南海演出后幾天，劇團又進中南海搞了一次彩排。

十幾天后，我們第三次進中南海演出，每個人都信心百倍，手里拿著一份印刷非常精美、但又一個字也看不懂的外文說明書，坐在毛主席與周總理坐過的第三排一號、二號座位上，在外文說明書上寫下自己的名字和演出的年月日，留下珍貴的紀念。

這次演出，大約有蘇聯、南斯拉夫、波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞、東德、阿爾巴尼亞、朝鮮、越南、蒙古、緬甸、瑞典、瑞士、印尼、巴基斯坦等十幾個國家的駐華使節觀看了，叫人終生難忘。

注：本文口述者楊強，原甘肅省話劇團演員，20世紀90年代移居美國。endprint