陳景潤：從小人書攤主到數學大師

賴晨

著名數學家陳景潤（1933—1996，福州人）創造了舉世震驚的奇跡：屈居于6平方米小屋，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，耗去6麻袋的草稿紙，攻克了世界著名數學難題“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，創造了距摘取這顆數論皇冠上的明珠“1+1”只有一步之遙的輝煌。他的成長曾經得到經濟學家、教育家王亞南（1901—1969）的扶持，王亞南對其可謂有再造之恩。

邋遢的學生

1950年至1953年，陳景潤在廈門大學數學系學習期間，校長王亞南就知道陳景潤是一個學習上埋頭苦干、不修邊幅的學生。

在同學們眼里，陳景潤是一個和善的老實人，也是一個讓人

難以理解的怪人，性格孤僻、不修邊幅。他的生命里似乎只有書，只有那些字母、數字和公式。他的口袋里永遠裝著一支筆和幾張紙，一有空就在上面寫寫畫畫。

在同學中流傳著一個關于陳景潤的笑話。一天，從教室回宿舍，突然間天下起了大雨，同學們紛紛四散奔跑，只有他渾然不覺，依舊不緊不慢地走著，直到雨水將衣服淋得透濕，他才驚覺異常，于是大驚失色、嘴里哇哇叫著奔跑起來。他生活沒有規律且邋里邋遢，衣服似乎只有一種黑色，黑色的布帽子，黑色的中山裝，光著腳，穿一雙黑色的膠鞋，總是很臟了，才脫下來在水盆里泡一泡。他似乎從不刷牙、也少見他洗臉。

失業擺書攤

陳景潤大學畢業后被分配到北京四中當教師（1953—1954），因口齒不清，被學校拒絕安排上講臺授課，只可批改作業，后被“停職回鄉養病”（辭退），工作和生活一度都陷入困境。

陳景潤被北京四中辭退了，失業在家，經常生病，十分苦悶。1954年的冬天，是陳景潤一生中最凄冷的一個冬天。父親陳元俊整天愁眉苦臉，他沒想到辛辛苦苦送兒子念了大學，兒子卻連工作都找不到，沒有經濟收入，身體又多病，他今后的生活怎么辦？

家里一天到晚彌漫著嗆人的中藥味，在家人的照顧下，陳景潤的病情終于漸漸得到了控制。

陳景潤想出去找份工作，教書他顯然不行，做體力活，他更不行。苦悶中，他幾乎每天都去書店看書，從這家書店換到那家書店。漸漸地，離家近的幾家書店的營業員幾乎都認識了這個只看書不買書的顧客。這樣的顧客當然不受歡迎，終于有一天，他被攆了出來。

后來，陳景潤的腦子里閃出一個念頭，為什么不可以擺個租書攤，這個活不累，還能一邊守攤點一邊看書。一天，他將這個想法跟父親講了。父親給他湊了一些錢，大哥陳景桐又給他送來了一些書。小書攤終于在馬路邊擺開了。每天早晨，陳景潤推著裝滿了書的小推車離開家，小推車“吱吱”叫著穿過小巷，停在熱鬧的街邊，他擺開攤子放上書，將寫有“租書”的牌子擺放好后，就坐下來看隨身帶來的數學書。

生意很清淡。前來租書看的大多數是孩子，他們花2分錢就能租一本小人書看。陳景潤收下錢，遞上書，又低頭看他的數學書。直到街上的路燈都亮了，他才收攤回家。這樣一天下來能有幾角錢收入，陳景潤勉強能維持自己的生活。

回母校工作

1955年春天，福建省召開統戰工作會議，當時在省商業廳工作的陳景桐被抽去搞會務。會議報到的這天，來了一位溫文儒雅的學者，他在報到冊上簽上自己的名字：王亞南。

站在一邊的陳景桐心里一喜，王校長的名字如雷貫耳，沒想到今天偶爾得見。他上前自我介紹是陳景潤的哥哥，說了弟弟的困境。王亞南得知陳景潤失業后說：“陳景潤數學基礎很好，鉆研能力也很強，就是表達能力差一點。我會想辦法幫幫他的。”他找到廈門大學黨委書記陸維持，商量讓陳景潤到廈大做資料員，不能讓他擺書攤了，這樣浪費人才。

王亞南和陸維持決定將陳景潤調回廈門大學，并為此開始四處奔波。在那個一次分配定終身，不允許人才流動的年代里，要調進一個人并不那么容易。當王亞南他們為陳景潤四處奔走的時候，陳景潤仍然每天守著書攤。他做夢都不敢想廈大會收下他這個被單位除名的人。

一天下午，書攤冷冷清清的，一個顧客也沒有，陳景潤坐在小板凳上看書，腳邊的紙盒子里，只有一枚2分的硬幣，在陽光下泛著清冷的光。父親氣喘吁吁地跑來了，他手里拿著廈大送來的信函，喜氣洋洋地說：“景潤，景潤，王校長讓你去廈門大學工作哩。”陳景潤一遍又一遍地看著那份蓋著廈大公章的信函，淚水涌上眼眶。

1955年2月，經王亞南推薦，陳景潤終于回廈大數學系任助教。陳景潤到廈大后，被分配在圖書館，管理數學系圖書資料閱覽室。王亞南又向圖書館領導做了交代，要讓陳景潤有充足的時間研究數學。

陳景潤十分滿意自己的工作。閱覽室并不算大，但里面從此有了他的一個固定座位，還有一張書桌。這里有各種中文的、外文的數學書籍和期刊，再也見不到使自己窘迫不堪的學生的眼光，再也不用自己去憋著嗓子講那種并不熟悉的普通話。從此，陳景潤就像一個進了教堂的虔誠的修士，一頭扎在閱覽室里，一切與數學無關的雜念都被排除到了腦后。陳景潤同時研究數論，對組合數學與現代經濟管理、科學實驗、尖端技術、人類生活的密切關系等問題也做了研究。

其間王亞南不止一次地關心他的工作和科研，說：“陳景潤非常用功，這是很大的優點，對這樣的青年，應該特別關心。”

1956年，陳景潤發表《塔內問題》，改進了華羅庚在《堆壘素數論》中的結果，翌年9月，由于華羅庚的重視，陳景潤被調入中國科學院數學研究所，1966年發表《表達偶數為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》（簡稱“1+2”），成為“哥德巴赫猜想”研究上的里程碑。在陳景潤落魄的那段日子，可以說是他的恩師王亞南給了他再造的機會和信心。endprint