大師初次登臺也尷尬

陳衛華

朱自清：學生通融和提攜老師

1920年，22歲的朱自清修滿北大學分而提前一年畢業，被推薦到浙江第一師范工作。朱自清從沒想過要教書，連基本的“教育學”之類的書都沒翻過。盡管北大讀書期間他在夜校教過學，但僅僅屬于掃盲之類的文化輔導，不算正規的授課。

當年輕的朱自清面對這些同齡的師范學子，甚至比自己大四五歲的“老學生”時，頓時手足無措，渾身發抖，非常機械地背著教案，根本談不上組織教學。正如學生回憶的那樣：“好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次。又生怕把一分一秒的時間荒廢，所以總是結結巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預備了的話，便不免在喉嚨里擠住。于是他就更加著急，每每弄得滿頭大汗。”

幸運的是，這些“老學生”愿意耐著性子聽下去，覺得他教學認真又待人誠懇，加上崇敬這位北大畢業的高材生，大家親切地稱朱自清為“小先生”。朱自清也向學生吐露自己一時難以適應教書的惶惑和痛苦，得到這些“老學生”的充分理解。朱自清在學校遇到風波，都是學生替他擺平，處處幫他壯膽。

浙江第一師范寬松的環境中，朱自清迅速將文學潛質發揮到課堂上。短短五年內，朱自清輾轉江浙一帶多所中學和師范，還用業余時間創作了大量詩歌、散文和小說，結交了一大批文藝界、學術界的摯友。到1925年朱自清就因文學上的造詣被特聘為清華大學教授，很快成為清華園一張亮麗的名片。

胡適：被學生問得冷汗直冒

1917年，26歲的胡適便獲得美國哥倫比亞大學博士學位并回國擔任北京大學教授。胡適的年輕氣盛，讓那些歲數同他相差無幾甚至更為“年長”的北大學子看不下去了。大家商量后，公推“意見領袖”傅斯年試探一下胡博士，以決定是否讓他繼續教下去。民國初年的北大，學風非常開放，學生如果覺得教授的課未達到理想，可以建議學校解聘。

即將對胡適開火的傅斯年，向來以“大炮”“老虎”的綽號著稱，在讀書期間便是鬧學潮、趕教授的領頭雁。北大學生可以自由聽課，傅斯年便帶著試探胡博士的“神圣使命”來到課堂，把胡適問得冷汗直冒，雙手都有些顫抖。好在胡適的學問功底深厚，應變能力又極強，非常善于回避對方鋒芒，攻擊對方軟肋，很快鎮住了場面。

傅斯年由此敬佩胡適的學術造詣，很快成為胡適的忠實“粉絲”，從此這對師徒結下了30年的患難之交，彼此推心置腹又相敬如賓。據說傅斯年容得下自己的父母被人罵，卻絕不容許哪個說胡適的半個不字。若有人攻擊胡適，傅斯年便挺身而出，使出慣有的“大炮”風格：“你們不配罵適之先生！”可見傅斯年是何等崇敬和愛護心儀的老師。尤其抗戰勝利后，人們公推傅斯年擔任北京大學校長，而傅斯年卻把這等好事讓給了遠在美國的胡適。

魯迅：第一堂課講生理衛生

1909年，28歲的魯迅從日本回國，受邀到浙江兩級師范學堂擔任生理衛生教師。學醫多年的魯迅也算有了用武之地。可初涉講臺，他便遇上難題：生殖系統的知識怎么講？時值清末，性的話題在公開場合仍然諱莫如深。經過一番思想斗爭，魯迅還是覺得性在教學中是回避不了的話題，應該坦坦蕩蕩地去講。而魯迅敢于講生殖系統，在當時絕對屬石破天驚之舉，足見其膽識驚人。

他在課前對學生提出一個條件：“在這些時候，‘不許笑是個重要條件。因為講的人態度是嚴肅的，如果有人笑，嚴肅的空氣就破壞了。”為了避免尷尬，他在教案和講課中都盡量用古語代替敏感字眼，并以文字符號為圖示：“也”字表示女性生殖器，“了”字表示男性生殖器。

魯迅并沒有刻意追求課堂的精彩效果，而只關注如何把問題深入淺出地講透徹。授課非常成功，很難想象這位不茍言笑的老師是初登講壇的“新人”。課后，本班和外班的學生紛紛向他要講義。令學生驚訝的是，魯迅的講義非常簡單，卻清晰地道出了教學的中心和各個環節。

很多年后，有人歸納魯迅的授課風格：“在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。”魯迅向來不乏幽默感，是個非常風趣的人，這在他后來進入高校講授文學時表現得淋漓盡致。當然，早年的科學課堂中，他選擇了循規蹈矩和莊重嚴肅，并以其授課內容的“前衛”，在中國教育史上寫下了濃重的一筆。

沈從文：第一次上課，見你們人多，怕了

1929年，27歲的沈從文受聘到上海的中國公學大學部擔任講師，主講現代文學選修課。初次上課，沈從文做了充分準備，足夠講一個小時以上，以至胸有成竹而一不帶教案，二不拿教材。可剛上講臺，莘莘學子好奇的神色，頃刻化作無盡的威壓，沈從文頓時腦子一片空白。

一分鐘，兩分鐘……起初，教室里不斷起著人聲；五分鐘過后，教室里的聲浪逐漸低了下去；眾目睽睽之下，沈從文竟呆呆地站了近十分鐘！到這時，滿教室鴉雀無聲。而且，沈從文的緊張似乎還傳給了某些學生，場下有人替他冒冷汗了。

終于，沈從文開始授課了，他一邊急促地講述，一邊在黑板上匆匆寫些提綱。然而，預定一堂課的教學內容，沈從文忙迫中竟用十多分鐘便講完了，剩下的半節課，實在無話可說，陷入了更大的窘迫。萬般無奈中，他只好在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公（中國公學）上課，半個小時講不出一句話來！”校長胡適聞訊后卻不覺尷尬，只是笑笑：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

沈從文在中國公學邁出了教師生涯的第一步，后來他又到武漢大學、西南聯大、北京大學等名校任教，直到新中國成立后離開學校。十六年的教書生涯中，沈從文不但提攜了一大批文學新秀，而且自身的創作也達到頂峰，特別以其代表作《邊城》轟動文壇，引起廣泛關注。endprint