此刻我們談到愛情（外三章）

泣 河

你看，我不寫詩，我已把文字送進時間的牢籠服役。你牽一只蜈蚣喂到他的嘴里。我背向天道而臥，遲開的曼陀羅，在我血紅的嘴里咀嚼。

雪應該還有一個比雪更美的名字。新年新氣象。干瘦的馬匹對著寒風呼嘯，笑歪了風的唇，馬尾被風拖住，雪地上找牙的烏鴉號啕大哭。

生命。沉潛的詞。你一抿嘴又把白烏鴉說成是黑鳳凰。其實兩者都一樣。

啊！可恨的時間，時間之于你我都是個狠角色，不過面對你他是男人，他的浪漫偷制彈藥；面對我她是女人，她的柔情暗里藏毒。

我的一個兄弟此刻在家里烤火。我們倆談愛情。女人好嗎？我問。他覺得挺好。我也覺得。

我要愛上一個安靜的女子，把她藏在我秘制的胸腔。從身體里的每一道門經過都可以同她約會。

我的兄弟對情商不大自信。此刻我們談到愛情。

好好開發。——形勢嚴峻。這是我們的談話錄。

影子的幾種重疊方式

去年寒假，臨走前也如今晚這般，以為能自個嘮叨點什么。后來知道了，什么都不能。

不知是否應該后悔，去年紹興，冬末，沒有去沈園看看。去了又如何，見誰？唐婉嗎？

每一次遠行都有點難過，有什么是你不舍的，比如冷冬。

影子的幾種重疊方式，在B201冒出的語詞，走出教室，心情更加……更加什么，你想找個貼切的詞。

圖書館東面，第一張長椅，它是不是比去年夏天冷。比冬天冷。

“別說話，寫下它。”仿佛福克納在用中文和你說，用布依話說。

……言語的可笑、蒼白。

你自以為是的冷藏方式，把自己擱進冰箱，除了外殼冰冷，所見的，每天都是最鮮的自己。

回去好好給每一條小路命名，最好溫柔一點，親切一些。不要輕易將露水拍落。

一年已經過去。別再討論過錯。帶著愧疚行走，背著悲傷前行。

二十四道拐與火車

時間總是如此倉促，頂著風雪，我認為可以走快一些，二十四道拐，2014——繞二十四道彎，多好啊。

時間總是如此倉促。你也知道了。我沒去二十四道拐。這么多年，走過它身旁，就那么遠望幾眼，記下幾個彎道，放下、離開。

卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》，我留著不忍那么快看完，這一切與其行文、技藝沒有任何關系。

那是一個與我無關的故事。再坦誠一些則是，我是因其開篇的敘述所吸引：

“陽光緊貼著冰冷的墻壁垂直往下照，一直照到小巷盡頭，一些拱形建筑使得深藍色天空看上去像是被分成一段一段的。陽光垂直往下照，照在墻上雜亂無序的窗戶上，照到放在窗臺上的鍋子里栽著的羅勒和牛至等植物上，照到繩子上晾曬著的內衣和襯裙上，一直照在臺階和卵石鋪的路面上，路中間有一道騾子尿排泄溝。”

——再有，卡爾維諾寫這本書時很年輕。

你知道我此刻想些什么。——昨天，雪下著。

回到大新寨，你也知道了，我每天的沉默多于言語，懺悔多過贖罪——你又發現了，我的整個行動還藏在那份沉默里。

再有一個小時，我將別過晴隆，我的二十四道拐（它可不可以是我的）。

我的2014在路上。

火車、火車……

昨天和今天

提刀面壁，握出命運的征候（抓住命理不放），盛一聲幽嘆放置手心端詳（任之幽泣）。

崇高背后衰微的云層，我一度揣測，運勢的機理——先機運作的路途。你怎樣到來。又是如何離開。

再遇一次就好了。伴我多年的月亮已經失明。如今我的眼睫毛已很少掉進眼里。我的行李箱卻遺落更多的紐扣。

不再遇見就好了。兩年來我多次夢見唐婉。偶爾，也會夢到一首寫給你的詩。

我自詡時間的巫師，至少，蒙昧抵達之處，無所不曉。

在雨中奔走，別離的目的不過是為了再次為別后塑像。

雨中的房屋還是裝不下你撕扯的哭聲，讓傷口淡漠出。

——愛——

昨天和今天。