燕郊紀事（節選）

［文/蘇更生］

六個月前，我在燕郊買了房子。

燕郊位于北京東側，行政區域屬于河北廊坊市，它與北京接壤，離廊坊還有70多公里。由于行政劃分和實際距離的交錯，燕郊成為了一個神奇的地方——它名字是北京的，地界是三河的，歷史是薊縣的，網購是通州的，公交是北京八方達，客車是河北客運。住在此地的多為在首都上班的外地人，白天在北京上班，晚上在河北過夜，燕郊也由此被稱為睡城。

白天的燕郊呈現出一種首都與城鄉結合部混搭的古怪氣質，一邊是修建得與北京無二的大型樓盤，一邊是街道上奔涌的三輪車、出租車和小販。這里的喇叭、叫賣和咒罵聲比首都更響。這里的一切都帶著滑稽，你可以報裝北京的固定電話，手機卻收到河北移動歡迎您。晚上9點以后，仿佛北京的大手驟然離去，這里又恢復遠郊的寂靜。

拖拉了幾個月，我才不情愿地搬到燕郊來。我勸慰自己進京也就半小時，不會很麻煩。直到我第一次坐公車才發現自己深深的錯了。北京到燕郊往來有數班公車，國貿橋下就有一趟。那時已是深秋，我在灰暗且巨大的國貿橋下找回家的公車，看見一條近千人的隊伍排在大北窯，從東排到西，延綿不絕。車站里有數條鐵制回型走廊，人密密麻麻地貼著站在里頭。我感嘆真可憐啊，這些人要排到何年何月啊——很快我就知道了，因為我排在了隊伍的最末尾……

這正是燕郊人民，我當場與他們站在了一起并衷心贊美起計劃生育政策！只生一個好啊，不然我怎么也擠不上第十三趟公交車了。