我們認識嗎

［文／閆晗］

早上在公交車上，身邊站著的女生忽然撲哧一聲笑出來，我詫異地望向她，順著她的目光看到，同樣在路口等紅燈的另一輛公交車上，有個小伙也在笑。這樣的巧合下碰見熟識的人，滿腹的歡欣憋不住要冒出來，沖淡了車內的擁擠。

下了車，迎面走來一個姑娘，拿著雞蛋灌餅匆匆忙忙。去年她挺著大肚子的時候，我幾乎每天下了公交車都會看到她，過了一陣子，又遇見她休完產假去上班，手里提著冰盒，成了背奶媽媽。她看見我會覺得眼熟嗎？我們算認識嗎？

單位附近我時常去買煎餅果子的攤位，似乎是一家人在經營。攤煎餅的是一個帥哥和他媳婦，旁邊那個做雞蛋灌餅的大概是他丈母娘，跟他媳婦模樣相像。他們全家都是拘謹的人，我每次都要說一句“不要香菜，多放蔥”。后來有一陣子那帥哥沒在，丈母娘攤煎餅的時候，總要在抓蔥的時候遲疑一下：“不要什么來著？”

有天上班路過煎餅果子攤的時候，許久未見的那個帥哥突然又出現了，胡子沒刮，眼神也黯淡了，頭發蓬亂著，嘴角也不復以往的笑意。我很想問一句，但覺得我們并不算熟，問多了反而有點奇怪。過幾天再去，見他理了發，一切如故，又放下心來。

在我曾經租住的小區胡同里攤煎餅的大姐卻是自來熟，手里忙著活兒，看見每個要買煎餅的人走過來，都會說一句：上班去啊？我以為她跟他們很熟，然而到了我這里，依然有同樣的寒暄——是我在這個城市里收到的不多的寒暄之一。她的煎餅口味一般，但是便宜，加上她寬厚熱情，我也就常常去買。

記得大三在北京交流學習時，老去一個水果攤買水果，攤主是年紀不大的一對兄弟。過了一年回來讀研時再去，那哥哥很平常地說：你好久沒來了。拍攝影作業時，給那弟弟拍了照片，他喜笑顏開：拍一下我的大西瓜！后來學期結束，發現那攤位居然消失了。他們回老家了嗎，還是去了別的什么地方？我不知道，我們只是這個城市里的陌生人。

摘自《新華每日電訊》2014年5月16日