黑人孤女如何“飛翔”——淺析托尼·莫里森《慈悲》中的飛翔主題

在莫里森的小說之中，飛翔的意象無處不在，飛是黑人的天賦之一。《慈悲》中間歇出現的飛翔意象暗示了遠離親人同胞的黑人女孩佛羅倫斯對本族文化的陌生。黑人文化是建構黑人身份的根基，因而，對民族文化的陌生注定了佛羅倫斯“飛翔”之路的艱辛。

癡迷飛翔故事

在母親的跪求之下，8歲的佛羅倫斯作為部分賠償款出售給雅各布 （Jacob），從此離開親人同胞來到遙遠的北方農場。在佛羅倫斯心里，母親的賣女行為意味著拋棄，所以她聽不見臨別時母親對她的訴說。自此，年幼的佛羅倫斯與本族文化逐漸分離。

來到雅各布農場后，渴望為人母的印第安人女奴莉娜 （Lina）成為佛羅倫斯的保護人，她經常講各種故事給年幼的佛羅倫斯聽，然而佛羅倫斯最喜愛的卻是一只母鷹的故事。故事中，“母鷹異常兇猛地保護著即將出殼的幼雛” （“A Mercy”62），然而人類的邪念卻是它無法抵御的。鷹翼在遭到旅人手杖的全力擊打后，母鷹尖叫著下落，只留下抖動著的鷹蛋。佛羅倫斯總會緊張地追問那些蛋的結局，而莉娜的答案總是“它們自己孵化”（“A Mercy” 63）。

盡管佛羅倫斯離開親人同胞，但她對這則飛翔故事的癡迷說明她的血脈中依然殘留著對飛翔的記憶。飛翔源自非洲的民間傳說，相傳“很久以前，非洲人都能飛，但由于過錯，絕大部分人的翅膀被收走了，只有極少數人的人仍保留著飛行能力”（宋，2012）。這便是為何莫里森強調，“飛是我們的天賦之一”。而佛羅倫斯正如故事中的那些鷹蛋一樣，失去了母親的庇護，需要自己孵化成長。

漸悉黑人文化

“年輕的身體以其獨一無二的語言表達著它在世界上存在的理由”（“A Mercy”60），黑人鐵匠 （Blacksmith）點燃了佛羅倫斯情感的火花，成為她瘋狂迷戀的對象。在這場注定沒有結果的戀情中，佛羅倫斯卻開始從鐵匠那里了解她所不熟悉的黑人文化。

鐵匠講述自己的父父輩輩都干這行，自己的鍛造工藝可以追溯到一千年前。當鐵匠說出祖先名字的那一瞬，“兩只貓頭鷹出現了”（“A Mercy“68），于是他便明白，那是祖先在為他祝福。在佛羅倫斯追問自己是否也被祝福時，鐵匠只說“等等，等等看”（“A Mercy”68）。在這場對話中，佛羅倫斯開始了解鐵匠的祖先，歷史，以及飛翔，但她卻并未得到“貓頭鷹”（“A Mercy“68）所賜予的祝福，這便意味著佛羅倫斯還沒有找尋到自己的根基，認清自己的黑人身份。

作為自由的黑人，鐵匠也向佛羅倫斯灌輸靈魂自由的意義。他曾告訴佛羅倫斯，奴隸可以比自由人還要自由，而“內在的枯萎使人受奴役，為野蠻打開了門”（“A Mercy”160）。自由或者不自由，佛羅倫斯并不清楚這兩者的差別。當佛羅倫斯爬到很高很高的山上時，她為自己所感受到的那種寬松感到害怕。她似乎感覺到自由“就好像自己不被束縛，選擇什么就可以去做什么”（“A Mercy”70）。但她退怯了，她選擇了依附于鐵匠。此時的佛羅倫斯正如懸崖上的幼鷹，可以感受到自由，卻不肯張開自己的羽翼。

羽翼萎縮

在雅各布去世后，女主人麗貝卡 （Rebekka）也感染了麻疹，生命垂危，等待鐵匠的救治，因而佛羅倫斯成為尋找鐵匠的最佳人選。在種族主義勢力崛起之下，黑人被視為沒有靈魂的動物，白人可以隨意殺害黑人。一個年輕的黑人女奴，她的尋愛之旅注定艱險重重。陌生男人的騷擾、同行伙伴的嘲笑、無奈之下的逃離、夜宿荒林的無助、遭遇土著的恐懼等等，然而這些僅僅是噩夢的開始。

饑寒交迫的佛羅倫斯到達村莊后，借宿在善良的寡婦伊玲 （Ealing）家里。女兒簡（Jean）眼睛天生斜視，被視為魔鬼的化身，面臨村民的審判。清晨聚集在寡婦門前的村民，看見了讓他們感到恐懼陌生的黑人。小女孩尖叫哭喊著，女人們小聲議論著，不得已之下，佛羅倫斯交出藏在絲襪中的麗貝卡的親筆信，以此證明自己并非魔鬼的仆人。然而，領頭的男人依然示意婦女去檢查佛羅倫斯的身體。那些女人仔細檢查她的身體以尋找“一條尾巴、一個多出來的奶頭、一根夾在兩腿之間的男人的鞭”（“A Mercy”115）。佛羅倫斯“赤身裸體地接受檢查”，卻沒得到“一絲一毫的認可”（“A Mercy”113）。這種不被認可的恐懼使得佛羅倫斯清楚地感覺到自己內在的萎縮。她不清楚體內那個“長著羽毛的張牙舞爪的東西”（“A Mercy”115）是不是她僅有的生命，她此刻只想躲藏到鐵匠的羽翼之下。

獨自飛翔

與鐵匠重逢的喜悅瞬間被小男孩馬萊克（Malaik）澆滅，佛羅倫斯仿佛又看到了母親把手伸向她的小男孩，遺棄了自己。這種被拋棄的恐懼折磨著佛羅倫斯，她不能忍受馬萊克搶走她唯一的鐵匠。在雅各布的靴子被小男孩藏起來之后，佛羅倫斯的憤怒恐懼終于爆發，她失手重傷了馬萊克，而恰在此時鐵匠回到了家中。佛羅倫斯把內心因憤怒而“豎起的羽毛壓了下去”（“A Mercy”140），她跪在地上乞求鐵匠不要趕她回去，她愛他，只有鐵匠擁有自己。然而鐵匠叫囂的傷害性話語終于激怒了佛羅倫斯，內心的“羽毛豎起來了”（“A Mercy”142），佛羅倫斯用錘子重傷鐵匠之后逃回了農場。

此時農場已經分崩離析，女主人麗貝卡虐待昔日好友莉娜，厭惡混血女奴悲哀（Sorrow）母女，張貼廣告出售佛羅倫斯。而佛羅倫斯卻拒絕了和悲哀一起逃離農場，因為她還沒有完成對鐵匠的訴說。她每晚都會在雅各布的新房內刻字，墻上地上，字跡滿滿，講述著她對鐵匠的愧疚，對自我的認識。“我變野了，可我還是佛羅倫斯”（“A Mercy”161）。“奴隸，自由，我延續著”（“A Mercy”162）。此時的佛羅倫斯雖身受奴役，可是她已經獲得了精神上的自由，肯定了自己的黑人身份。她擺脫了重重枷鎖，實現了心靈的飛升。

結論

莫里森筆下的黑人女性角色總是處于社會壓迫的最底層，黑人女性該如何獲得獨立自由一直是莫里森所關注的問題。在 《最藍的眼睛》中，莫里森批判白人文化對黑人的精神摧殘，在 《所羅門之歌》中，莫里森強調回歸黑人文化對于身份建構的重要性。而在 《慈悲》中，莫里森通過穿插飛翔意象，刻畫一個黑奴女孩的心路歷程，從而強調黑人女性的獨立自由不僅要植根本民族文化，擺脫白人文化束縛，更要放棄對黑人男性的依附，尋求自我的天空。

（海南大學外國語學院）