聲音的詩(shī)學(xué)與詩(shī)歌的意味——評(píng)江湖海詩(shī)歌

蘇文健

湖南詩(shī)人江湖海早在1983年就開(kāi)始在《星星》《飛天》等刊物發(fā)表詩(shī)作，移居惠州后仍筆耕不輟，迄今出版了《疼痛》《喜劇》《插曲》《江湖海詩(shī)歌》《大后天星期八》等多部詩(shī)集，主編過(guò)多種詩(shī)歌民刊及詩(shī)歌選集（如《詩(shī)歌惠州》《珠三角詩(shī)人詩(shī)選》等），曾經(jīng)嘗試過(guò)民族鄉(xiāng)土詩(shī)、浪漫抒情詩(shī)、先鋒實(shí)驗(yàn)詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)、唯美型愛(ài)情詩(shī)、紀(jì)實(shí)性新聞詩(shī)等等，他的勤奮寫(xiě)作不僅為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而且為當(dāng)下的詩(shī)歌探索提供了有益的嘗試。

閱讀江湖海的詩(shī)歌，有兩種聲音特別明晰，第一種是他對(duì)詩(shī)歌本身的發(fā)聲，第二種是他通過(guò)詩(shī)歌讓無(wú)聲的事物得以發(fā)聲。這兩種聲音的有效發(fā)出有賴于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身的自覺(jué)追求。眾所周知，風(fēng)聲、蟲(chóng)叫、鳥(niǎo)鳴等等聲音是大自然賜予萬(wàn)物特有的稟賦，是贈(zèng)予人類(lèi)的天籟之音。因其是天籟，這些聲音的發(fā)出才毫不做作，自然而然，讓聽(tīng)者騷動(dòng)的靈魂得以安靜或者舒緩。人與人之間的聲音，即言說(shuō)與傾聽(tīng)、沉默，在日常交往中再正常不過(guò)了。然而由于感官的衰退或權(quán)力的糾纏，會(huì)使得言說(shuō)與傾聽(tīng)的互動(dòng)帶來(lái)某種阻隔，一些外力的強(qiáng)行插入，會(huì)很容易造成獨(dú)白、眾聲喧嘩、甚至噪音的蕪雜場(chǎng)景。人類(lèi)世界中，外在不可知的力量無(wú)處不在，因此，聲音或者言說(shuō)（詞語(yǔ)）從來(lái)都是糾纏在這種角斗的力量場(chǎng)域之中。在這個(gè)場(chǎng)域中，誰(shuí)占據(jù)的地位顯要誰(shuí)的聲音就最有力量，誰(shuí)的詞語(yǔ)就最有威力。卑微弱者的聲音總是遭到來(lái)自顯要者的壓抑與遮蔽。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人通過(guò)詞語(yǔ)的發(fā)聲最能體現(xiàn)存在的人性力量，因?yàn)樵?shī)人作為大自然的歌者，可以直接傳達(dá)大自然的天籟之音。他以詞來(lái)傳達(dá)物的話語(yǔ)，讓人類(lèi)與大自然進(jìn)行一種有效的對(duì)話互動(dòng)。然而，詩(shī)人的言說(shuō)也往往會(huì)陷入一種困境之中。“言說(shuō)的窘境，真正來(lái)說(shuō)，即是靈魂窘境的表征；更進(jìn)一步地說(shuō)，是靈魂窘境的根源。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我們也許無(wú)法改變我們的生存處境，但我們至少能夠改造我們的語(yǔ)言。”①詩(shī)人通過(guò)改變語(yǔ)言（詞語(yǔ)）來(lái)改變世界，緩解靈魂的窘境。詩(shī)人一生注定與詞語(yǔ)進(jìn)行不斷的較量，以此發(fā)出屬于自己的聲音，建構(gòu)自己的“聲音詩(shī)學(xué)”。因此，通過(guò)分析江湖海詩(shī)歌的聲音，可以為我們深入“聲音的詩(shī)學(xué)”提供重要的入思路徑。

一、讓詩(shī)歌回歸詩(shī)歌

詩(shī)人在詩(shī)歌里能夠獲取什么力量，或者說(shuō)詩(shī)人能夠給詩(shī)歌注入哪些新的聲音，這與詩(shī)人的天分有莫大關(guān)系。然而，這種聲音的最終發(fā)出需要落實(shí)到詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn)上，落實(shí)到詩(shī)人對(duì)詞與物關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。在江湖海的詩(shī)歌中，我們可以經(jīng)常聽(tīng)到他對(duì)詩(shī)歌本身的發(fā)聲。

首先，詩(shī)歌能夠讓被囚禁的靈魂出來(lái)放風(fēng)。面對(duì)困厄逼仄的日常生活，瑣碎單調(diào)，在猶如地獄般的生活網(wǎng)狀中，正是詩(shī)歌能夠帶給人以精神的力量。如“如果我暫時(shí)還不能出獄/我只想在詩(shī)歌里給自己放風(fēng)。”（《教導(dǎo)》）“你們必須來(lái)我詩(shī)里取暖/你們必須來(lái)我詩(shī)里逃難。”（《預(yù)言》）“那時(shí)我尚年少/被陌生的詩(shī)歌迎面撞中/以血和心臟救贖自身。”（《陣亡》）“他首先逃到一個(gè)詞中/再逃到一句話中/最后逃到一首詩(shī)中。”（《避難》）“詩(shī)是通往高處的路徑/是開(kāi)啟天堂門(mén)扉的神匙/……我要在一首詩(shī)中/給他們寬厚的救贖”。（《他們》）詩(shī)歌在詩(shī)人的眼里蘊(yùn)藏著救贖的力量，它可以取暖，也可以讓人避難，更可以讓被囚禁的靈魂出來(lái)放風(fēng)。因此，在《出口》中又這樣唱道：“我用詩(shī)歌造出一道門(mén)/作為隱秘的出口/我從那里反復(fù)逃往別處。”其他的聲音還在江湖海的不同詩(shī)歌中發(fā)出，比如《心中》對(duì)內(nèi)心細(xì)微聲音的傾聽(tīng)與呼喚，我住在一個(gè)微小細(xì)節(jié)的內(nèi)部/聽(tīng)見(jiàn)心律如枝的拔節(jié)與根的延展/這些都如你的神情與字體/打擊終生的力量如此平凡”；《秋風(fēng)》對(duì)“曠世的音樂(lè)”般秋風(fēng)的書(shū)寫(xiě)，“滿坡秋風(fēng)里曠世的音樂(lè)已經(jīng)奏響/這最后的火焰猶如盲目的淚水”；再比如《相逢》對(duì)言辭的信賴，“我潔白的言辭契入你不語(yǔ)的雙眸/迷途的淚水無(wú)法流回春天”，等等，我們均可以見(jiàn)出詩(shī)歌所具有的能量及其發(fā)聲的可能性與有效性。這種對(duì)詩(shī)歌發(fā)聲的思考，對(duì)江湖海而言，它是一種自覺(jué)的彰顯，詩(shī)人每說(shuō)出一個(gè)詞就是對(duì)存在、對(duì)死亡最大的勝利。在外在物質(zhì)世界日益豐富而精神空間不斷被擠壓的時(shí)代里，人類(lèi)的欲望不斷膨脹，感官逐漸衰退敗落，“詩(shī)歌何為”首先成為有疼痛感的詩(shī)人必須要追問(wèn)的問(wèn)題。在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與大眾媒體的合圍之下，詩(shī)人的言說(shuō)雖然已經(jīng)失去了遠(yuǎn)古時(shí)代的天啟式的神力效應(yīng)，但是在江湖海看來(lái)，不是詩(shī)歌耗盡了自身的力量，而是詩(shī)人怎樣讓詩(shī)歌在面對(duì)如此困境中如何有效地發(fā)聲，并把這份正能量傳遞下去。江湖海對(duì)詩(shī)歌懷有足夠的信心，相信詩(shī)歌的某種神力，相信它能夠給我們創(chuàng)造出另一個(gè)“美麗新世界”。在《獨(dú)弦》中，江湖海沉吟道：“我們一生，剩下詩(shī)歌/苦難的旗，只身孤旅/花朵已碎，永期癡情的眸子/照亮夜中的長(zhǎng)路與墳碑。”獨(dú)弦斷開(kāi)，峰回路轉(zhuǎn)，一夜歌聲抵達(dá)唐朝。而在《燈塔》中，江湖海更為集中地透露了他對(duì)詩(shī)歌的樂(lè)觀與期待：“我與海洋對(duì)視/聽(tīng)見(jiàn)海洋喚我兄弟/詩(shī)歌令我成為另一座海洋/一個(gè)人不敬畏詩(shī)歌/他就不再有任何重量/我確信一句好詩(shī)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于地球。”換言之，對(duì)詩(shī)歌的敬畏，詩(shī)歌能夠讓人成為“另一座海洋”，成為有容乃大的大海，可以取之不盡用之不竭，受益一生無(wú)窮。后面的“我確信一句好詩(shī)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于地球”。詩(shī)人在此也拋出了我們需要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，即一句什么樣的詩(shī)才配得上是“一句好詩(shī)”？詩(shī)歌具有沒(méi)有被耗盡的神力，然而，詩(shī)人怎樣才能夠?qū)⑵淠芰坑行п尫牛?/p>

其次，剔除外在的裹挾與綁架，讓詩(shī)歌回歸詩(shī)歌。對(duì)于此，我們會(huì)反問(wèn)，難道詩(shī)歌不是詩(shī)歌本身，詩(shī)歌還是詩(shī)歌嗎？的確，詩(shī)歌由于其先鋒特性，經(jīng)常被綁架在不同的車(chē)輪上，被眾多外力裹挾前行。詩(shī)歌失去了自己本來(lái)的面目，成為任人隨意打扮的小姑娘，甚至面目全非。因此，讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌本身的這種呼聲逐漸成為詩(shī)人內(nèi)心的自覺(jué)訴求，江湖海在《回歸》中清晰地表達(dá)了自己對(duì)詩(shī)歌的思考：“讓事物回歸自身/讓詞語(yǔ)回歸本義/讓大人說(shuō)話/像孩子一樣真實(shí)/讓吞吞吐吐見(jiàn)鬼/讓拐彎抹角沒(méi)有市場(chǎng)/遠(yuǎn)離無(wú)病呻吟/遠(yuǎn)離矯揉造作/不要所有格/不要定語(yǔ)和狀語(yǔ)/不要過(guò)多的限制和修飾/讓詩(shī)歌回歸詩(shī)歌。”在江湖海看來(lái)，詩(shī)歌有太多的定語(yǔ)和狀語(yǔ)，有太多的修飾與限制，在束手束腳中步履蹣跚，踉踉蹌蹌。大人的發(fā)聲總是隱藏著許多虛偽與修飾，詩(shī)歌的發(fā)聲應(yīng)該“像孩子一樣真實(shí)”，沒(méi)有吞吞吐吐，沒(méi)有拐彎抹角，遠(yuǎn)離無(wú)病呻吟，遠(yuǎn)離矯揉造作，讓事物回歸自身，讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌。一首好詩(shī)或一句好詩(shī)，應(yīng)該是沒(méi)有浪費(fèi)的動(dòng)作和多余的部分的。江湖海對(duì)詩(shī)歌的這種疾病是清醒的，敏感的，更是自覺(jué)的。在《詞語(yǔ)》中，他認(rèn)為隱喻隨處可見(jiàn)，新意與老調(diào)不斷重現(xiàn)，病句烏云聚集，“語(yǔ)不驚，人休矣/詞不達(dá)意或因無(wú)意可達(dá)/但詞語(yǔ)遭反復(fù)污損/比殘舊的鈔票更加不堪”。在此，詞語(yǔ)的污損與耗盡也意味著詩(shī)歌的污損與耗盡。江湖海在其他詩(shī)歌中也表達(dá)了相類(lèi)似的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，比如：“內(nèi)心的書(shū)頁(yè)/可讀的文字越來(lái)越少/靜下來(lái)了，血流的聲音/咽喉中的鐐銬銹蝕/流失經(jīng)年/呼喊歸于喑啞。”（《安靜》）“詩(shī)篇如群鴉漸飛漸遠(yuǎn)/似逃兵拖著黑色的尾巴。”（《救贖》）內(nèi)心的萎縮，想象力的缺乏，帶來(lái)不豐盈的詩(shī)歌，血流的聲音流失經(jīng)年，大聲呼喊也歸于暗啞沉默與無(wú)聲。外在世界的糾纏與內(nèi)心的枯干，這雙重的擠壓讓詩(shī)歌處在緊張的夾縫之中踽踽獨(dú)行，落敗到“似逃兵拖著黑色的尾巴”。然而，江湖海面對(duì)詩(shī)歌邊緣化的現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有灰心喪氣，而是努力融匯個(gè)人內(nèi)心的生存經(jīng)驗(yàn)，以詞語(yǔ)的修辭來(lái)抵達(dá)事物存在的核心，觸及靈魂的疼痛。在《白鴉》中，江湖海發(fā)自內(nèi)心唱道：“我手持染病的詩(shī)歌/樸素言辭飄洋過(guò)海越行沼澤/最后的土地啊多么廣闊/極地的光芒啊汪洋恣肆//抵往深厚無(wú)涯的樂(lè)土/我九死一生永無(wú)居所/在潮濕的石上盤(pán)坐/終生聆聽(tīng)暗啞的洪鐘/直到極光深埋斷足與失明的眼睛。”詩(shī)人以“染病的詩(shī)歌”與“樸素言辭”在現(xiàn)實(shí)中左奔右突，漂洋過(guò)海四處漂泊，為了抵達(dá)廣闊的土地與極地的光芒，雖九死而猶未悔，這種對(duì)詩(shī)歌的信仰與敬畏令人肅然起敬。正是在這個(gè)意義上，我們得以理解為什么江湖海在《石井》一詩(shī)中對(duì)自己的清晰體認(rèn)：“歌手江湖海，是草中的王子”“歌手江湖海，依舊躺在山坡上/成為止水的河，并聽(tīng)見(jiàn)你逃跑的跑聲。”

從江湖海對(duì)詩(shī)歌自身的認(rèn)識(shí)與發(fā)聲，我們認(rèn)為，詩(shī)歌已經(jīng)在江湖海的內(nèi)心中住了下來(lái)，變成了一種信仰，以至于詩(shī)人江湖海在詩(shī)歌中才能夠更好地感知自己，在詩(shī)歌中感受到“在家”的溫暖。

二、說(shuō)與不說(shuō)：聲音的倫理向度

事實(shí)上，世間萬(wàn)事萬(wàn)物并不是都能發(fā)出自己的聲音。有的需要借助外在的力量發(fā)出自我的聲音，就像風(fēng)需要風(fēng)旗給其塑形，水需要瓶子給其形狀一樣；而有的雖然發(fā)出了自己的聲音，但是一直處在被壓抑、被遮蔽的狀態(tài)中，始終陷在無(wú)聲的黑夜里，比如歷史的湮沒(méi)者與身份卑微者等等。江湖海的詩(shī)清晰地知道應(yīng)該以詩(shī)歌的名義讓沉默無(wú)聲的事物得以發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己內(nèi)心的騷動(dòng)與靈魂的疼痛，這集中地體現(xiàn)了江湖海詩(shī)歌的“詩(shī)學(xué)正義”與詩(shī)歌寫(xiě)作的倫理。

首先，沉默與說(shuō)話的辯證關(guān)系。在常人看來(lái)，陶罐、甚至雄雞等是不會(huì)“說(shuō)話”的，它們是沉默的代表，因?yàn)樗粫?huì)發(fā)聲，或者發(fā)出的聲音沒(méi)有被人們多捕獲，因而常常被人們聽(tīng)而不聞。然而，一旦當(dāng)陶罐、雄雞“說(shuō)話”，發(fā)出自己的聲音的時(shí)候，它也就“衰老”了。比如江湖海的《陶罐》：“作為精巧的瓷器/如果已經(jīng)沉默千年/就不要再選擇說(shuō)話/可喧囂的人聲里/瓷器看到，滿街滿村/攢動(dòng)明哲保身的陶罐/它們里外沾染現(xiàn)世的浮塵/新鮮出爐，歪瓜裂棗/于喋喋不休中成為瓦礫/而仍止不住喧囂。”在《想起》中江湖海也表達(dá)了同樣的觀念，“想起瓷器/一直沉默/如果永遠(yuǎn)沉默/終會(huì)成為傳世寶貝/它一開(kāi)口/同時(shí)粉身碎骨。”作為一個(gè)沉默千年不能說(shuō)話的陶罐，一旦選擇開(kāi)口說(shuō)話便會(huì)在喋喋不休的喧囂中失去自我，甚至“粉身碎骨”。其中的說(shuō)話與沉默的辯證充滿諷刺的味道。在《雄雞》一詩(shī)中，詩(shī)人描寫(xiě)“從來(lái)不知曉也從來(lái)把握不了/自己的命運(yùn)”的雄雞，它通宵的啼唱發(fā)聲沒(méi)有改變自己的命運(yùn)（“它沒(méi)能將自己扇到籠子外”），“早起的人依然早起/只有不聲不響的植物活下來(lái)”。驕傲啼唱的雄雞與不聲不響的植物，結(jié)果卻完全是不同的命運(yùn)下場(chǎng)。

“說(shuō)話”的事物得到如此下場(chǎng)，我們?cè)賮?lái)看看沉默”又是怎樣一番景象。在江湖海看來(lái)，沉默不是不發(fā)聲、不說(shuō)話，而是沉默本身就是最好的說(shuō)話方式。比如《沉默》這樣寫(xiě)道：“我將選擇沉默/真實(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)默不出聲/如恒星太陽(yáng)和行星地球/它們默契轉(zhuǎn)動(dòng)，照耀和接納/又如魚(yú)蝦的血脈，以及/砂粒中的質(zhì)子中子/聲音彌漫無(wú)能的能力/不管啟動(dòng)多少臺(tái)機(jī)器/啟動(dòng)多少道嗓門(mén)/太陽(yáng)和地球保持沉默。”換言之，雖然太陽(yáng)與地球“真實(shí)的轉(zhuǎn)動(dòng)默不出聲”，但是這并沒(méi)有讓我們感覺(jué)到它們并不存在，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，這或許是一種本性，但更多是一種人生的智慧。與這種“沉默”不同，《靜坐》則表達(dá)了不同的文化意義，比如一個(gè)人坐在屋里與坐在廣場(chǎng)內(nèi)容可能差不多，但是一群人呢，情況就可能不大一樣，“一塊石頭不說(shuō)話/因?yàn)樗鼰o(wú)話可說(shuō)/一頭牛不說(shuō)話/因?yàn)樗性捳f(shuō)不出/一個(gè)人不說(shuō)話/可能他不想說(shuō)，不能說(shuō)，說(shuō)不出。”很明顯，這種“沉默”不出聲的被迫的，有話不能說(shuō)或說(shuō)不出，“他們沒(méi)有地方說(shuō)話”。《虛構(gòu)》描寫(xiě)“沒(méi)有說(shuō)謊的技巧”的樹(shù)與石頭，由“我清楚我正做著虛構(gòu)”進(jìn)入到對(duì)“歷史是一部虛構(gòu)史”的領(lǐng)悟。對(duì)此，在《黑框》中又說(shuō)：“我常想，其實(shí)歷史/從來(lái)就關(guān)在黑框/但它又不時(shí)從黑框中跳出/在時(shí)代中興風(fēng)作浪。”這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是至為深刻的。江湖海在其他詩(shī)歌如《叫獸》《安靜》等都表達(dá)了說(shuō)話與沉默、文明與野蠻的沖突與緊張。整體而言，這種沉默與說(shuō)話不僅是吊詭的歷史謊言，還是政治場(chǎng)域中的話語(yǔ)權(quán)力斗爭(zhēng)，是暴力與抗衡等較量角逐頡頏。也就是說(shuō)，一個(gè)事物的發(fā)聲（說(shuō)話）與沉默，不僅僅是自我本性的自由彰顯，更是社會(huì)文化政治的權(quán)力拉鋸表演。

其次，以詩(shī)歌為卑微的事物發(fā)聲。前面說(shuō)到，處于底層或者地位卑微的人或事物經(jīng)常被處于被壓抑、被遮蔽的生存狀態(tài)。在眾聲喧嘩的聲浪里，他們微弱或者無(wú)聲的聲音，幾乎被那些處于高位顯要的說(shuō)話者的聲音淹沒(méi)了。為此，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任的詩(shī)人應(yīng)該以自己的詩(shī)歌為他們發(fā)聲，以此傳達(dá)他們內(nèi)心的情緒與個(gè)人心聲。對(duì)于此，江湖海的比較自覺(jué)的，他所提倡的“新聞詩(shī)”即是其中最好的表達(dá)，關(guān)于“新聞詩(shī)”，江湖海在詩(shī)集《喜劇》中的“關(guān)于這本詩(shī)集”中這樣說(shuō)到：“新聞是短的暫文學(xué)，詩(shī)歌可以是永久的新聞。新聞詩(shī)，新聞事件入詩(shī)，新聞人物入詩(shī)，新聞話題入詩(shī)。新聞詩(shī)，感應(yīng)時(shí)代呼吸，感知民族創(chuàng)傷，感受民眾疼痛。新聞詩(shī)，告別無(wú)病呻吟，告別詞句矯飾，告別粗制濫造。新聞詩(shī)，關(guān)注底層訴求，摒棄簡(jiǎn)單重復(fù)，力求突破創(chuàng)新。新聞詩(shī)，負(fù)責(zé)對(duì)待心靈，負(fù)責(zé)對(duì)待現(xiàn)實(shí)，負(fù)責(zé)對(duì)待歷史。”②這個(gè)觀點(diǎn)與江湖海在前面說(shuō)到的《回歸》詩(shī)中的詩(shī)學(xué)訴求是一致的。正是這樣的詩(shī)歌觀念，江湖海的詩(shī)歌較多地出現(xiàn)如小草（《小草》）、樹(shù)木（《樹(shù)葉》《樹(shù)下》等）、野花（《野花》《花草》《葵花》等）等矮小（甚至生活在墻腳）的植物形象，駿馬（《駿馬》）、羔羊（《羔羊》）、麻雀（《麻雀》）、蝴蝶（《蝴蝶》）、魚(yú)（《異魚(yú)》）、螞蟻（《憐憫》）、蟑螂（《蟑螂》）、蚊子（《蚊子》）等微小的動(dòng)物角色，老人（《老人》）、小孩（《拾穗》《童話》《孩子》等）、女人（《美女》《美人》《少女》《她們》《瘋女》《名女》等）、民工（《浪人》《祖國(guó)》《同居》《街邊》《車(chē)禍》《黑洞》《狂躁》等）等社會(huì)弱勢(shì)或底層的人物形象。這些卑微的人與物，在詩(shī)歌中得到自己的發(fā)聲與表達(dá)，江湖海也以此使詩(shī)歌獲得了更高的價(jià)值與倫理高度。

暗傷與疼痛的詩(shī)寫(xiě)體驗(yàn)是江湖海詩(shī)歌的底色。在他筆下的小草常常會(huì)涌現(xiàn)出巨大的正能量，“小草把手探入土中/抓穩(wěn)大地/它松手，世界會(huì)失去平衡/它羞澀，低著頭，不說(shuō)話/它在冬天說(shuō)出火焰/它的頭嵌在空陸交界處/分隔大氣和地層/它被燒盡身子/手仍在土中/把大地緊緊抓牢。”螞蟻也常懷著一份憐憫之情，“他說(shuō)出人是上帝的螞蟻/又是螞蟻的上帝”，螞蟻的辛勞與屈辱應(yīng)該得到加冕“王冠”的禮遇（東蕩子語(yǔ)）。《同居》寫(xiě)到城市底層的男女混居，“看到真理們非法同居/生下另一些真理/看到大小真理在人間舉步維艱”的悲苦。江湖海的筆下更多的是那些社會(huì)的底層，他們需要發(fā)聲，抒發(fā)內(nèi)心的苦悶，比如被疾病困擾而自殺的阿蘭與何文新（《祖國(guó)》），兩位老人手拉手死于車(chē)禍的慘劇（《車(chē)禍》），跳樓事件（《飛人》），遭棄而沿街乞討的孕婦（《街邊》），男人抱緊妻子的雙雙自焚（狂躁）、城管與攤販的緊張關(guān)系（《佛珠》），以及《風(fēng)暴》《黑框》《洪水》《很行》《地鐵》《斷橋》《殉情》《人證》《惠芳》《華華》《飛翔》等等，它們儼然一則則新聞消息一樣向讀者襲來(lái)，以詩(shī)歌的方式發(fā)出他們的聲音。事實(shí)上，在2008年汶川地震后20多天，江湖海便以詩(shī)人的敏銳與責(zé)任擔(dān)當(dāng)迅速地主編出版了《震悼：祭奠汶川大地震遇難孩子》（香港銀河出版社2008年6月）這部祭奠汶川地震遇難者英靈的詩(shī)集，不僅讓詩(shī)歌為死者、為苦難重新發(fā)聲，而且給人贏得了尊嚴(yán)，給詩(shī)歌贏得了尊嚴(yán)。在對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě)中，我們可以看到詩(shī)歌給人，尤其是給底層弱勢(shì)群體贏得了應(yīng)有的“尊嚴(yán)”，我們需要向他們“致敬”，而對(duì)江湖海詩(shī)歌中的“謙卑”“敬畏”態(tài)度與悲憫精神應(yīng)給予應(yīng)有的掌聲。誠(chéng)如他的《致敬》所寫(xiě)道：“所有實(shí)體都是天空的失去/心無(wú)一物，做一個(gè)虛懷的人/尤其不要取笑他/那個(gè)攀援光線的人/他比你我都更快抵達(dá)天堂/要向他鞠躬致敬/他沒(méi)有金錢(qián)和財(cái)物/還省略了美色和美景/他把光明還給光明/他把自己交給未來(lái)。”這儼然一個(gè)關(guān)于詩(shī)人的現(xiàn)代版寓言與象征，詩(shī)人就是那“攀援光線的人”，而這些詩(shī)歌，不僅見(jiàn)證了人類(lèi)的苦難與困厄，而且讓平凡卑微的他們得以發(fā)聲，使讀者通過(guò)詩(shī)歌得以感受無(wú)聲的他們的心跳與內(nèi)心掙扎，以此豐富人類(lèi)的生存經(jīng)驗(yàn)，努力讓世界變得更加美好。

最后，指向與批判社會(huì)的丑陋與“惡聲”。在五四時(shí)期的魯迅深知國(guó)內(nèi)思想文化的貧弱而發(fā)出“別求新聲于異邦”的呼吁，而對(duì)于那些“惡聲”則提請(qǐng)人們?nèi)ステ扑钟小捌茞郝暋钡臄S地有聲之論。對(duì)于社會(huì)的“惡聲”與丑陋，對(duì)于人性的敗壞與淪落，不僅需要揭露它，還需要批判它。江湖海的詩(shī)歌正是在此維度上彰顯出其獨(dú)特的價(jià)值與意義，它不僅對(duì)詩(shī)歌與以詩(shī)歌為不能發(fā)聲的事物發(fā)聲，而且對(duì)于那些壓抑其他事物正常發(fā)聲的障礙即“惡聲”進(jìn)行有力的揭露與批判。這種意識(shí)與訴求，不僅是江湖海詩(shī)歌觀念的體現(xiàn)，而且也是他作為詩(shī)人的道德倫理思想的光芒映現(xiàn)。江湖海在《大師》中諷刺那些假才學(xué)與道貌岸然的所謂“大師”：“一個(gè)大師/站在講臺(tái)，居高臨下/他自覺(jué)神在發(fā)出聲音/講一朵花如何開(kāi)放/又用另一個(gè)半天/講他如何聽(tīng)到石頭歌唱/優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，神乎其神/一些簡(jiǎn)單道理/他包裹多層，花里胡哨/一個(gè)簡(jiǎn)單觀念/他給它穿衣戴帽/為了證明他是人道主義者/他說(shuō)他給飛鳥(niǎo)擦過(guò)屁股。”這首詩(shī)對(duì)不食人間煙火、故作高深的“大師”進(jìn)行入木三分的諷刺與揭露，讀來(lái)忍俊不禁，大快朵頤。對(duì)社會(huì)丑陋的揭露還有很多，如對(duì)排隊(duì)秩序反思與批判（《秩序》），對(duì)社會(huì)上的腐敗與道德淪喪的悲憤（《喜劇》）、對(duì)教育的沉思與批判（《教育》）等。江湖海是記者身份，對(duì)新聞界的陋疾有更深的感觸，在《鼠禍》《水坑》《要員》《對(duì)比》《記者》等中批判了當(dāng)下新聞報(bào)紙的丑惡現(xiàn)象，它們對(duì)社會(huì)真正問(wèn)題的盲視與不見(jiàn)，相反對(duì)那些無(wú)關(guān)痛癢的娛樂(lè)八卦大張旗鼓。總之，社會(huì)生活丑相在詩(shī)人的筆下，往往以省凈的詩(shī)語(yǔ)出落，簡(jiǎn)潔而深刻。

很明顯，江湖海對(duì)這些蕪雜紛繁的社會(huì)萬(wàn)象的發(fā)現(xiàn)與捕捉，不僅得益于他那記者的眼睛，還得益于他作為詩(shī)人的敏感與對(duì)日常生活存在的詩(shī)性沉思。例如在《疑問(wèn)》《聯(lián)想》《上網(wǎng)》等他對(duì)日常生活的深入思考，在《縫隙》《溝壑》《禁詞》《很行》等中對(duì)日常生活用語(yǔ)的妙用，還有《無(wú)聊》《陰謀》等對(duì)這些現(xiàn)象在我們?nèi)粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣，但是這些生活習(xí)常經(jīng)過(guò)江湖海的詩(shī)性沉思，在他的詩(shī)歌中出現(xiàn)，便瞬間獲得了不同的詩(shī)學(xué)意義。江湖海的詩(shī)歌從對(duì)說(shuō)話與沉默的辯證、以詩(shī)歌為卑微的事物發(fā)聲與對(duì)社會(huì)丑陋、“惡聲”的破除批判，清晰地建構(gòu)了詩(shī)人的“詩(shī)性正義”與詩(shī)歌寫(xiě)作的倫理向度。雖然江湖海的詩(shī)歌不標(biāo)榜所謂的“底層寫(xiě)作”的價(jià)值追求，但他有力地給人們呈現(xiàn)了社會(huì)中喜劇與悲劇混雜的種種人生世相，其意義在在體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)一個(gè)時(shí)代見(jiàn)證的歷史價(jià)值與詩(shī)學(xué)意義。

三、難度寫(xiě)作：有意味的形式

江湖海詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌自身的發(fā)聲與以詩(shī)歌讓無(wú)聲的事物得以發(fā)聲，都需要借助于詩(shī)歌外在的形式藝術(shù)來(lái)啟動(dòng)與落實(shí)。有意味的形式能夠幫助聲源的有效發(fā)出與傳達(dá)。江湖海因其豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他有足夠的能力來(lái)開(kāi)發(fā)詩(shī)歌的外在體式，使其發(fā)揮出想象不到的美學(xué)效果。

讀者乍一讀到江湖海的詩(shī)歌，或許得到最初的印象是：第一是大部分的詩(shī)歌標(biāo)題（除了給俞心樵同名畫(huà)作的配詩(shī)外）均為二字短語(yǔ)，其中有偏正結(jié)構(gòu)的名詞，也有動(dòng)詞、代詞，也有主謂結(jié)構(gòu)的二字短語(yǔ)等等，它們?cè)谝曈X(jué)上造成一種強(qiáng)大的沖擊，讓人一下子喘不過(guò)氣來(lái)。第二是密集的十行詩(shī)體的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌，尤其是《江湖海詩(shī)歌》這本詩(shī)集，且里面的大部分詩(shī)作后面都標(biāo)有兩個(gè)日期，從中可以看出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的自覺(jué)與精益求精。對(duì)于第一個(gè)印象，江湖海詩(shī)歌的標(biāo)題大部分為二字結(jié)構(gòu)，這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，我認(rèn)為整齊劃一有失單調(diào)呆板與豐富性，容易讓人審美疲勞，雖然并不否認(rèn)有些標(biāo)題的合理性與精巧性。在此，我主要想談?wù)劷Ｔ?shī)歌中的十行詩(shī)體。

前面說(shuō)到，江湖海后來(lái)的詩(shī)歌，尤其是收在《江湖海詩(shī)歌》這本集子里面的作品，詩(shī)作末尾幾乎都有兩個(gè)時(shí)間日期，也即說(shuō)明江湖海對(duì)自己的詩(shī)歌懷有不滿，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的追求沒(méi)有止境，這種精益求精的精神值得贊賞。江湖海對(duì)十行詩(shī)體的實(shí)驗(yàn)是較為成功的。在十行的篇幅空間里容納詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、或者生活思考等的書(shū)寫(xiě)，既要有詩(shī)歌藝術(shù)的韻味，比如語(yǔ)言與意象的營(yíng)構(gòu)，又要抵達(dá)思想意義的高度，比如對(duì)某現(xiàn)象的看法與揭示，這是一種有難度的寫(xiě)作。如果詩(shī)人對(duì)生活事件沒(méi)有足夠的敏感與精巧的捕捉，對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言與意象沒(méi)有嫻熟的運(yùn)用，很難想象在這個(gè)小天地內(nèi)會(huì)營(yíng)造出怎樣的一個(gè)藝術(shù)世界，這既體現(xiàn)了寫(xiě)作的難度，也彰顯出詩(shī)人的才能。

江湖海對(duì)十行詩(shī)體的實(shí)驗(yàn)，實(shí)實(shí)在在營(yíng)造了一個(gè)瑰麗的詩(shī)歌藝術(shù)世界。這些十行詩(shī)體大多結(jié)構(gòu)巧妙，節(jié)奏緊湊，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力，并通過(guò)特殊意象與語(yǔ)言的跳躍性跨越，發(fā)揮出四兩撥千斤的藝術(shù)張力，往往給讀者帶來(lái)意想不到的審美效果。收在《江湖海詩(shī)歌》中的詩(shī)全部是十行詩(shī)體，在此限于篇幅有限，我們不能也沒(méi)有必要將其逐一分析。2007年詩(shī)人俞心樵在惠州創(chuàng)作了40幅油畫(huà)，江湖海近距離欣賞這批作品后，靈感大發(fā)而一口氣配作了40首與油畫(huà)同名的詩(shī)作，這40首詩(shī)歌均為只有十四行的自由詩(shī)，后來(lái)畫(huà)作與詩(shī)作于同年年底以《惠風(fēng)樵跡：俞心樵惠州行記》為題在香港銀河出版社出版。在此，我們僅以其中的《高原1號(hào)》這首詩(shī)與修改后的《高原》進(jìn)行比較分析來(lái)體認(rèn)江湖海對(duì)十行詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的詩(shī)學(xué)效果。我們先看這兩首詩(shī)歌：

到目前為止，我派出的大風(fēng)/已經(jīng)把壞人全部清掃/可是好人，怎么也都不見(jiàn)了蹤影/藍(lán)天，白云，以及積雪/喬木，灌木，以及小草/還有，比淺草更低的河流/如此層次分明的風(fēng)景/才構(gòu)成嚴(yán)格意義上的高原/追求高遠(yuǎn)的雄鷹與大鵬/固守高遠(yuǎn)的日月星辰/它們當(dāng)然也是高原的組成部分/好人呢，他們飛得更高更遠(yuǎn)/他們?cè)龈吡烁咴母叨扰c寬度/ 他們使壯美的高原更加壯美（原詩(shī)題為《高原1 號(hào)》）

大風(fēng)已將壞人清掃/可好人，也不見(jiàn)了蹤影/藍(lán)天，白云，積雪/喬木，灌木，小草/還有比淺草更低的河流/構(gòu)成層次分明的高原/鷹與大鵬，日月星辰/也是高原的家庭成員/它們?cè)黾痈咴母叨扰c寬度/使壯美的高原更加壯美（修改后的直接題為《高原》）

通過(guò)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，除了題目變化外，首先是十四行到十行詩(shī)外在形式的變化。其次是修改后的《高原》刪去了多余的定語(yǔ)與修飾語(yǔ)以及一些連接介詞、代詞，比如刪去了“全部”“怎么也都”“以及”“當(dāng)然也是”等等，刪去了對(duì)鷹或日月星辰修飾的幾個(gè)形容詞如“高遠(yuǎn)的”“雄”“大”等，在整體效果上，修改后的詩(shī)歌在語(yǔ)言上更為簡(jiǎn)潔有力，直抵事物的內(nèi)核，蘊(yùn)藏著出人意料的審美效果。再次是修改前后版本在句式上的變化，《高原1號(hào)》的“到目前為止，我派出的大風(fēng)/已經(jīng)把壞人全部清掃”變成《高原》的“大風(fēng)已將壞人清掃”；《高原1號(hào)》的“如此層次分明的風(fēng)景/才構(gòu)成嚴(yán)格意義上的高原”修改為《高原》“構(gòu)成層次分明的高原”等，由原來(lái)的兩行縮減為修改后的一行，即一行容納了修改前兩行詩(shī)的內(nèi)容，但是其中的意象與原意并沒(méi)有發(fā)生變化。由于刪去了中間的關(guān)系連接，意象顯得更為跳脫凸顯，反而更見(jiàn)出詩(shī)歌語(yǔ)言的純凈與灑脫，更彰顯出詩(shī)人的自信與自覺(jué)。這些修改背后的詩(shī)學(xué)原則正是江湖海在《回歸》這首詩(shī)中透露的詩(shī)歌信念，即去除拐彎抹角，遠(yuǎn)離無(wú)病呻吟，遠(yuǎn)離矯揉造作，不要所有格，不要定語(yǔ)和狀語(yǔ)，不要過(guò)多的限制好修飾，讓詩(shī)歌回歸詩(shī)歌。江湖海對(duì)配作的40首十四行的詩(shī)歌修改為十行詩(shī)體的形式，大體上是成功的。比如《叫獸》《精靈》《陽(yáng)光》《燈塔》《廢墟》《故宮》《海濱》《葵花》等等，不僅讓人深切感受到詩(shī)歌語(yǔ)言及其節(jié)奏的神力，而且讓人對(duì)十行詩(shī)體散發(fā)的魅力產(chǎn)生向往。雖然江湖海詩(shī)歌的聲音并不都是來(lái)自于十行詩(shī)體，但從十行詩(shī)體的發(fā)出的詩(shī)歌聲音更加洪亮、強(qiáng)勁有力，具有某種穿透現(xiàn)實(shí)的威力。

毋庸置疑，江湖海對(duì)十行詩(shī)體的實(shí)驗(yàn)大部分都是較為成功的詩(shī)作，但也因其不無(wú)刻意為之，難免會(huì)有刻板或斧鑿的痕跡，以及受到“十行”這死數(shù)字的限制而進(jìn)行刻意的湊數(shù)等。然而，瑕不掩瑜，江湖海對(duì)這種詩(shī)體的實(shí)驗(yàn)與嘗試應(yīng)該值得肯定與鼓勵(lì)，他為現(xiàn)代漢詩(shī)在形式與美學(xué)上的探求提供了另一種可能，為后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作做出了新的探索。江湖海現(xiàn)在正處于寫(xiě)作的壯年，且常常滿懷激情，勇于探索現(xiàn)代漢詩(shī)的寫(xiě)作道路。他的詩(shī)歌藝術(shù)探索還走在發(fā)展的道路上，處在未完成的狀態(tài)，這對(duì)江湖海來(lái)說(shuō)是一種新的可能向度，對(duì)我們讀者，也是一種期盼與期待。誠(chéng)如其《等待》所言：

我說(shuō)過(guò)我仍在被孕育/我正等待著自己的出生

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)堥b：《聲音的詩(shī)學(xué)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第4頁(yè)。

②江湖海：《喜劇》，銀河出版社2007年版，第1頁(yè)。