人生一根草,水天一浮萍：淺談《我是川軍》梁草漂泊不定的悲慘一生

■劉珞敦

出生于川西北普通農(nóng)民家庭的梁草，他的一生就如同他的名字一樣，注定是不同尋常的，注定像一根草一樣，無(wú)枝可依，隨意漂泊。和千千萬(wàn)萬(wàn)的普通農(nóng)民家庭一樣，梁草身上流淌著莊稼人最樸素、最本真、最勤勞的血液，然而時(shí)代的暴風(fēng)驟雨，以迅雷不及掩耳的狂勢(shì)將他 “拋到了國(guó)家的風(fēng)口浪尖上，歷盡滄桑，九死一生”。他懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)愛(ài)人最誠(chéng)摯的愛(ài)踏上了戰(zhàn)爭(zhēng)的不歸路，從此行駛在波濤洶涌的大江大海上，輾轉(zhuǎn)流離了大半個(gè)中國(guó)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)硝煙彌漫和槍林彈雨。從生死存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到力挽狂瀾的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到風(fēng)云突變的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管扛起槍來(lái)投身于火熱的革命戰(zhàn)爭(zhēng)并非其初衷，但他對(duì)鄉(xiāng)親、親情、愛(ài)情最本真的追求成就了這位老兵漂泊不定、命途多舛的悲慘的一生。

“飛鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。”懷揣著那顆落葉歸根的心，在生命的生死關(guān)頭，他沒(méi)有想要過(guò)放棄，哪怕背負(fù)再大的屈辱，哪怕遭受再深的心靈創(chuàng)傷，哪怕與魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)相隔有萬(wàn)里之遙。只要生命之樹(shù)尚青，就意味著自己還有一絲希望再回到那無(wú)時(shí)無(wú)刻不再思念的地方，那里有他日思夜想的親人和愛(ài)人。梁草像一株無(wú)枝可依的枯草一樣的卑微生命，在所有誠(chéng)摯情感的感召下，他的生命奇跡般的頑強(qiáng)活了下來(lái)。他的情感深深根植在故鄉(xiāng)的每一寸土地上，土里散發(fā)出的誘人氣息以及承載著的太多美好記憶，無(wú)不從靈魂深處召喚著他。 “魂兮歸來(lái)！魂兮歸來(lái)！”

梁草是一個(gè)善良、重情重義、信守承諾的人，這一點(diǎn)毋庸贅言，在小說(shuō)中有深刻的體現(xiàn)，也正是因?yàn)樗羞@樣高尚的品質(zhì)，他才會(huì)不顧一切舍命代替哥哥梁勤去 “當(dāng)炮灰”——也許他只是為了不讓老父老母為難；才會(huì)無(wú)可奈何卻又果決地將自己心愛(ài)的女人 “讓”給傻不啦嘰的哥哥；才會(huì)自始至終懷著做一名出死力氣的石匠的夢(mèng)想，只是為了有朝一日能兌現(xiàn)給春花母女的承諾——給自己未來(lái)的 “老丈人” “壘個(gè)墳頭刻一塊石碑”。

然而，梁草也有他十分 “懦弱”的一面，他自始至終都很 “被動(dòng)”，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)地反抗過(guò)， “我總覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有主心骨的人，一個(gè)聽(tīng)從長(zhǎng)官命令唯唯諾諾的人，閑來(lái)抽幾口葉子煙，要是能喝上幾口酒就是很不錯(cuò)的事情。我也沒(méi)有仇恨，我打仗只是為了活命，要是不來(lái)當(dāng)兵，繼續(xù)跟師父學(xué)手藝，一定是個(gè)好石匠。”也許他根本沒(méi)有思考過(guò)，為什么自己得不到心愛(ài)的女人，為什么要辜負(fù)春花一生無(wú)休止的等待？諸多的疑問(wèn)背后原來(lái)只有一個(gè)字——命。是的，這一切都是命運(yùn)的安排。梁草也十分相信 “命”的存在，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò) “我這一輩子最大的悲哀就是自己不會(huì)給自己做主”以及“算毬了，認(rèn)命，我這一輩子就是打仗的命”的無(wú)奈自白。小說(shuō)中也多次提到以算命為生的梁瞎子和梁草的戰(zhàn)友鄭廷衛(wèi)給大伙算命的事。可見(jiàn)，那個(gè)時(shí)代的人們普遍有一種對(duì)自我價(jià)值的缺失感和對(duì)未來(lái)何去何從的迷茫。也正是因?yàn)榱翰菹嘈?“命”的存在，所以他順從地接受了老父親 “點(diǎn)兵點(diǎn)將，點(diǎn)到和尚”的荒誕決定，并且對(duì)長(zhǎng)官的命令是無(wú)條件的服從，縱然只是一種無(wú)意義的愚忠，這與小說(shuō)中的一位老秀才形成了鮮明的對(duì)比。老秀才為了完成閨女的婚禮，義正言辭地對(duì)守城長(zhǎng)官說(shuō)： “自古女人以名節(jié)為重，結(jié)了婚，我閨女就可以名正言順地跟著男人一起走哇，興許還能生下孩子。至于我，我這把年紀(jì)了，就是死，也要死在祖宗留下的老屋里。”

投身于你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)中的梁草，歷盡戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷后，他終于 “自私”了一回，對(duì)心上人無(wú)時(shí)無(wú)刻的遙遠(yuǎn)地等待，讓他更加覺(jué)得自我內(nèi)心的空虛與寂寞，這樣的日子讓他甚為絕望。“人在絕望時(shí)，往往會(huì)一擲千金，盡情狂歡”。這是梁草內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，于是，他便初次“嘗到了女人的滋味”。她叫白桂，與黃花一樣，只是梁草空虛情感生命中的匆匆過(guò)客。白桂是“讓我第一次變成一個(gè)男人的女人，我之所以這么叫她是出于尊重和感激”。是的，梁草對(duì)于這位妓女的親睞，完全是因?yàn)樗臏卮婢拖翊饶笩o(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，在他最無(wú)助、最空虛的時(shí)候予以撫慰，滿足他無(wú)以排解的性欲，僅此而已。她是女人，但更是一位母親，用她火熱的溫存來(lái)?yè)嵛窟@些有家難回的孤兒；而梁草生命里的另一位女人——黃花，是流落他鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依的梁草用來(lái)驅(qū)散孤寂的工具。她扮演著的無(wú)非是 “明日黃花”的角色，根本不可能讓梁草的生命再次充滿希望。他將她的名字改為 “梁素珍”，正是為了區(qū)別千里之隔的 “唯一”心上人春花，他不想讓別人與春花混為一談。

梁素珍只是梁草聊以自慰的伙伴，他根本不想讓這種微妙的關(guān)系更近一步。當(dāng)素珍主動(dòng)跨過(guò)防線時(shí)， “我哭得稀里嘩啦，我像一個(gè)無(wú)助的嬰兒，在母親的懷里感到安全。”可見(jiàn)，梁草也只是將她當(dāng)做了母親般的女人。后來(lái)，當(dāng)梁草因受楊繼盛搶銀行之事的牽連被捕入獄后，黃花便投靠了一個(gè)山東人并為其生兒育女，這讓五年后出獄的梁草大失所望： “心中的無(wú)名火慢慢升騰起來(lái)，對(duì)著杯子說(shuō)，你就真熬不住了，嫁人了，還生兒子了！我呢？你想過(guò)我嗎？想過(guò)我一個(gè)人回家的日子嗎？忘恩負(fù)義的女人！”這一戲劇性的經(jīng)歷和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)望眼欲穿、無(wú)休止等待的春花形成了鮮明的對(duì)比。

可見(jiàn)，在梁草的心里，無(wú)論是與白桂，還是與春花的交往，都算不上有愛(ài)情的因子摻雜在里頭。在梁草看來(lái)，愛(ài)情是有魔力的，是一種可以讓人因之而獻(xiàn)出寶貴生命的力量。愛(ài)情成就了梁草不平凡的一生，也見(jiàn)證了諸多人輝煌無(wú)畏地付出。戰(zhàn)友謝爭(zhēng)光對(duì)歌手王紅梅的愛(ài)戀，讓起初畏懼殺人，分不清敵我的他，甘愿在危難關(guān)頭舍生取義，高呼著 “為祖國(guó)爭(zhēng)光，為毛主席爭(zhēng)光，毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)和敵人同歸于盡。這永留史冊(cè)的一刻卻只是出于 “我要為王紅梅爭(zhēng)光”。但極其遺憾的是，王紅梅至死也不知道這段如泣如訴的愛(ài)情源自于誰(shuí)；神奇的扁擔(dān)戰(zhàn)士楊和順，始終懷揣著對(duì)殷秀珍的愛(ài)；九死一生的蔣國(guó)全始終記掛著要讓妻子補(bǔ)坐一次花轎的承諾……這些才是人間的大愛(ài)，才是真正的愛(ài)情，像梁草對(duì)春花一生的思念一樣，不以自私的占有為目的，而這份最誠(chéng)摯的愛(ài)戀依然如故，這——就是真真切切的愛(ài)情。

“百善孝為先”，梁草在自古以來(lái)不能兩全的忠孝選擇上，以自己卑微的一生最大限度地踐行著孝與忠。他成全了哥哥梁勤對(duì)春花的愛(ài)慕，并堅(jiān)定地走上了替兄從軍的 “不歸路”。他就是這樣一位心地善良的莊稼娃，卻莫名地被推上了歷史的風(fēng)口浪尖、痛苦的深淵和死亡的邊緣。他曾經(jīng)試圖走出山外，想知道山的外面是什么，當(dāng)他徹底的走出來(lái)時(shí)才真正明白戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是無(wú)邊無(wú)際的，像那重重疊疊的平壩，像那一望無(wú)際的大海大江。

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于歷史記憶，生活在和平年代里的人們是不應(yīng)該忘記的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我們失掉了兄弟姐妹的生命；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我們流離失所，覓子尋爺；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，我們的同胞浴血奮戰(zhàn)、寸土必爭(zhēng)。多少的年輕生命死在無(wú)情的炮火之下，多少的魂靈身首異處、故園難尋？這是我們國(guó)人的傷痛，也是我們永遠(yuǎn)洗刷不掉的民族恥辱。曾幾何時(shí)，我們?nèi)祟愂欠裾嬲絾?wèn)過(guò)自己的靈魂，為什么不能在和平的時(shí)光里互利共處，為什么偏偏要將這來(lái)之不易的和平輕易拋棄？更有多少人真正理解和平的含義。為什么在世界經(jīng)濟(jì)一體化的當(dāng)下，有些國(guó)家仍然要戴上意識(shí)形態(tài)的有色眼鏡，無(wú)視弱小民族的存在呢？也許這些疑問(wèn)正是作者所關(guān)注的。在書(shū)中作者多次提到關(guān)于 “筆”這個(gè)意象：懷揣著將軍夢(mèng)的王義武至死惦念著他的鋼筆；趙興中的翰墨軒被毀后他兒子手中緊握著毛筆。和平年代里人人有握筆的權(quán)利，這與戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的扛槍形成了對(duì)比。可見(jiàn) “筆”這個(gè)意象在小說(shuō)里象征著和平，象征著一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有硝煙的美好世界。如果說(shuō)王義武與趙興中兒子手中的筆表達(dá)了對(duì)和平的渴望，那么作者也在用她的筆通過(guò)描寫(xiě)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事來(lái)表達(dá)對(duì)和平的憧憬。正如作者自己說(shuō)的：

我想用自己的方式——一個(gè)作家的方式，來(lái)紀(jì)念這段歷史，紀(jì)念為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)斗并且獻(xiàn)出寶貴生命的人們，我覺(jué)得后代不能忘記他們，歷史不應(yīng)該忘記他們！

經(jīng)歷了太多的生離死別之后人的心會(huì)麻木，尤其親眼目睹了無(wú)辜百姓在炮火下死亡，目睹了朝夕相處的戰(zhàn)友做了 “炮灰”，戰(zhàn)場(chǎng)上這群無(wú)知的熱血青年終于懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，有了明確的目標(biāo)敵人， “你不殺他，他就要?dú)⒛悖览砗芎?jiǎn)單”；有了憎恨，有了勝利的欲望。也正是因?yàn)闊o(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)，喚醒了人們最強(qiáng)大的凝聚力和愛(ài)國(guó)熱情。

“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。小說(shuō)中多次描寫(xiě)了大學(xué)生踴躍參與戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)，張浩存戰(zhàn)死疆場(chǎng)但浩氣長(zhǎng)存，學(xué)生兵吳明經(jīng)歷了許多慘烈戰(zhàn)場(chǎng)的考驗(yàn)；書(shū)香門第的趙興中將生命最光輝的一刻定格在了戰(zhàn)場(chǎng)；大學(xué)生謝爭(zhēng)光自愿加入抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)并與敵人同歸于盡。這一切理所當(dāng)然地燃起了人們心中那團(tuán)無(wú)名的怒火和愛(ài)國(guó)激情。正是在這許許多多英勇無(wú)畏的青年身上，梁草重新認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義——為死去的戰(zhàn)友而斗爭(zhēng)。梁草一生靠著那點(diǎn)意念活了下來(lái)，對(duì)故土的向往，對(duì)戰(zhàn)后美好歲月的憧憬。他也正是通過(guò)無(wú)數(shù)次的幻想來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)的殘酷和自我內(nèi)心的脆弱。

梁草的思鄉(xiāng)之情濃郁而深沉，它戰(zhàn)勝了身體被刺字的痛楚，忍受住了被挾裹到千里之外小島上的孤寂，遭受了如此非人待遇后依然茍且偷生，沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心支撐怎么可能做到。慶幸的是到達(dá)臺(tái)灣后的榮民生活終于讓征戰(zhàn)半生的梁草有了喘息機(jī)會(huì)，但內(nèi)心已麻木的他所面對(duì)的仍舊是強(qiáng)大的故土之情、家國(guó)之思。到最后，他僅以小狗 “珍珍”來(lái)相依為命，孤寂之狀不禁讓人唏噓。

梁草的一生像一株漂泊不定的小草，又像水中的一葉浮萍一樣隨波逐流。曾經(jīng)奢求著根植在故鄉(xiāng)的土壤里，卻被無(wú)情的命運(yùn)推向了戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，幾度淪落又幾度重生，終于在鬢發(fā)斑白的晚年，將最后一滴思鄉(xiāng)淚融入了故鄉(xiāng)的土壤里……