我的父親

■舒 雁

接到電話，我還坐在教導處辦公室，準備著新的一學期開學的資料。我是班主任，明天就要報名了，我得把報名時教師需要的報名表等資料準備好；同時我是教導主任，還得準備明天老師們所需要的教學需用的資料。

接到電話，電話那頭，母親的語氣有些急，電話里母親只說了兩句話，父親摔倒了，說不出話來了。

上午我們開了教師會，在會上，我講了話，無非就是教學管理方面的，是對老師們教學方面的各種要求。下午是老師們自己作好開學的準備。可是，就在這忙碌的開學伊始，我就接到了這樣一個讓我痛心的電話。

母親的兩句話，意味著什么呢？我不知道。只是接到電話，我腦子里就沒了什么東西，一片空白。

這個寒假里，和父親一起吃過飯，一起擺過攤，一起過過年。感覺中，父親沒什么征兆啊，一切都按部就班，一如往常，沒什么特別之處。可是，這個寒假剛過，事情就來得這樣突然。

瞬間的芒然，讓我手足無措。

這個電話，就像一個定時炸彈，把我炸暈了。不該來的事情，到底是來了，來了，就得面對啊。我給同樣忙碌著的妻子打電話，說我們得馬上回去。妻子不明就里，放下手中的工作。

再就是向校長請假。校長安慰著我，讓我不急。我能不急嗎？急得分不清東南西北了。

再就是電話找到鎮上的一個野的司機王勇，說送我們回安昌。

于是，我和妻把女兒托付給好友王可文夫婦代為照管，匆匆忙忙地坐上車趕往安昌。

一路上，我說不出話來，妻子拉著我的手。我只是在心里默默地祈禱著，希望事情不應該太過悲慘，希望回去還能看到父親，希望父親還能與我們說說話，希望父親還能好起來，生活還應該照常下去吧。

妻子用兩只手握著我的手，給了我力量，給了我勇氣，不管事情怎樣，我都得有勇氣面對。可是，我還想到了最壞的結局，又不斷地從心底里否定了這個結局。怎么會呢？在沒有任何征兆的情況下，怎么會發生意外呢？不會的，不會的。

我只是叮囑司機，在安全的情況下，用最快的速度開車。司機理解我的心情，風馳電掣般地飛奔著。

車過樂興，快到黃土時，姐打來電話，姐悲傷地哭著，叫著父親，叫我快點!

我的大腦，就像遭到電擊一般，一種痛，頓時彌漫全身。妻子看著我，手上用力地握著我的手。

父親，我回來了，等等我，等等我……

我的父親，名叫吳遠雙，一位已經退休十余年的老教師，他很高大，也很瘦弱，頭發全白了，一臉的滄桑，同時，父親還有一只眼睛帶著殘疾，父親就一輩子被人叫著吳瞎子。每每聽到別人這樣叫著父親，我的心都在痛，在滴著血。

小時候，我家在農村，我們住的村子叫白云村。那時父親在鄉上中學教書，也只有節假日父親才會回來。家里只有母親一個人操持著家務。

我家是遷移戶，父親是射洪人，在上個世紀五十年代三臺師范畢業后，當時他們可以自己選擇去處，父親選擇了安縣。而母親老家在蓬溪，跟隨著父親就來到了安縣，因為這里有大米吃，母親戀著這個地方，于是就這樣，定居在了一個叫白云村的村子。

對于小時的記憶，已經知道的不多了，大多隨著時光的逝去而忘卻。但我也還記得，當時因為父親常年在鄉上教書，家里也就常常只有母親帶著我們姐弟幾人。最初還是大集體的時候，母親常常要出工，自己家里的大小事情，都是母親起五更睡半夜一個人勞累著。常常是母親照顧著我們一家人吃了后，那里還要喂豬，喂豬都是要連夜砍豬草，然后簡單淘洗，就在大鍋里煮熟，然后才能喂。

那時活路很多，有時母親就要我們跟著母親身邊轉，母親砍豬草，就得讓我們照燈，燈是煤油燈，我們一邊照燈，還得用手攏住火焰，以免被風吹熄。

冬天，我們的手腳凍了，母親還要燒一鍋滾開水，讓我們燙腳，用干紅辣椒搓，這樣，一兩天，凍瘡會很快就好了。

把所有的事情都忙完了，應該已經是深夜了，母親才得閑下來，但所謂閑下來，也不是母親就可以睡覺了，母親還得為我們一家人縫衣服，納鞋底，做這些活的時候，母親就在那微弱的油燈下，一針一針地縫著。我想，那些年，在農村，家家戶戶都要女主人這樣勞累著吧，一家人的吃穿，就這樣，樣樣都壓在母親的肩上。

每天為了趕工分，按時出工，自家的事情都得在出工前做完。于是母親每每在雞叫第一次就起床了，煮豬食，料理家務，煮飯什么的，忙了一大早上，母親就已經很是疲倦了，但也沒有誤了出工。

那時，為了掙工分，我們小孩子能做的事情，就是滿山去撿狗糞。當時市場上肥料奇缺，牛糞，狗糞等和草皮放在一起，壘起一個小土堆，焐上個把月，再混勻，就可以當莊稼地的肥料用了。我們小孩子帶上一把釘耙或鋤頭，一個撮箕，就山溝，田垅到處去找狗糞。在那時這還是一道亮麗的風景線。

因為是遷移戶，家里又沒有一個男勞力，所以每到分糧的時候，我們家總是會吃虧，我們姐弟幾個都還小，也幫不了母親去出工，于是，家里每年都缺糧，每年到青黃不接的時候，都要借糧。偶爾，我們在夜深人靜的時候，也會到集體的地里去偷一些玉米棒子，紅苕什么的，當然也不敢大張旗鼓的偷，只是能解決一下一家人的吃的問題而已。

父親是每星期六晚上才回來，然后星期天下午又要到鄉場中學去，在我的記憶里，父親很少時間在家，父親在家時候，我們一家人就會感到少有的幸福。可是父親在家也做不了多少活，父親對農活，也是略懂一些，能做少量的活，其實大量都是母親一力承擔。

后來分田到戶了，就不用出集體工了，每家每戶都各自守著自己家的幾畝田土，務得比在集體活路時還仔細。我家的莊稼，也散落在幾個地方，不集中，做起來相當費時費神。但我們也一年四季樂此不疲地奔波于每一塊莊稼。

父親回來時，也會經常下到莊稼里，做些力所能及的活兒。但父親畢竟很少做莊稼地里的活兒，所以一年四季，也都靠鄰里之間相幫，但凡犁地，耙田，都只有請鄰里幫忙。

最樸實的，就是鄰里了，我母親在農村，也少不了這些鄰里的關心。一生都難忘記的。

終于回到了家里，家里雖然人很少，但已經亂成一鍋粥了。父親斜躺在沙發上，雙目緊閉，沒有一點表情。父親依舊穿著一身樸實的衣服，那瘦削的臉，看著心疼。我緊握住父親的手。那是一雙瘦瘦的，大大的手，此時此刻，已冰冷了。心里默默地念著，父親，我回來了，你睜開眼看看，你兒子風塵仆仆地趕回來了。

母親坐在父親頭部那邊，雙手捧著父親的臉，眼睛一點也沒離開過父親的臉，生怕父親萬一能睜開眼，看不到了。母親一直在念著，吳老頭，那邊去不得啊，你還有沒做完的事呢，在新縣城買的房子，你還沒去住一天呢。吳老頭啊，你別把我丟下不管啊，你走了，我怎么辦呢？

聽著母親的的念叨，我心都麻木了，我也默默的注視著父親那張瘦削的臉，總希望父親能睜開眼來，看看他身邊的親人。總希望父親能感受到我手中的熱量，總想把我身體的熱量盡數地傳給父親，讓父親能醒過來。

在一旁，北川縣人民醫院的三個醫生，正在給父親施以搶救。父親的全身，都安插著一些管子，連接著一個方形的，測試生命體征的儀器。其中一個女醫生，正用雙手在父親胸部做著按壓動作。我也偶爾去看看能儀器，希望那條波能有點變化，能有起伏，能反映出父親生命回來的波紋。

可是，這一切都是徒勞，父親到底是沒有醒過來。

我總感覺到這不太真實。

因為在這個春節里，父親還和我們一起團年，過年，一起吃過飯。在初八那天，我還和姐一起回去，聆聽父親對姐的勸說來著。姐因為離婚后，現在正處的朋友，讓父親不滿意，仿佛看不到姐以后的幸福。父親哪，一生都在為兒女操心，都在希望兒女個個都能幸福，至死都這樣。

然而，事隔幾天，我們趕回來了，看到父親卻不和我們說話了，始終緊閉著雙眼，也不看我們一眼了。盡管我們一直在呼喚著父親，也沒能讓父親醒來。

母親說，父親在下午出去走了一轉，回來時，還和她開了個玩笑，然后去上廁所，卻沒有從廁所走出來。她聽到嗚嗚的聲音，還以為是其他什么聲音，便走出去看，什么也沒看到。感覺聲音在外面，母親又折回身來，到廁所一看，卻看到父親斜臥在廁所里。

母親當時叫父親，父親都沒有應聲，母親一身病痛，拉不動父親，母親還是叫鄰居的胡老師，把父親從廁所里抱出來，抱到沙發上。然后胡老師幫母親把我們的電話撥通。我就聽到母親電話里說了兩句話。

姐因為離家近，很快就趕回家了，庚即打了120。

醫生超出常規，多搶救了二十多分鐘，最后不得不宣布死亡。

父親到最后還是都沒有能夠醒來。

總有一種感覺，不太相信父親就這么走了。

我無法面對死亡這個詞，我沒有一點思想準備來接受這個詞。可是，事實在此，醫生的宣布毫無疑問。

父親走了，這么快就走了，沒來得及和父親說上一句話，父親就走了。

父親還是很安祥，躺在沙發上，面無表情，嘴唇已經緊縮了，父親終是沒有醒來，沒有醒來和我們說上一句話。

我握著父親的手，越發感覺到父親的手已然冰涼了，我想用我的溫度，帶給父親一點熱，希望父親能坐起來，希望父親再和我們說上一些話。

就這么，我一直握著父親的手，生怕一松手，什么都沒有了，就看不到父親了。然而，事實上父親就一直沒有醒來了。

父親是五十年代的中師生，那時因為到處都缺教師，他們面臨分配時還可以自己選擇去向。就是這一次分配，就決定了我家從此定居安縣。我不知道當初父親選擇安縣的理由，我一直想有時間陪陪父親，讓父親給我講講他的經歷。因為我覺得父親的經歷很豐富，足可以寫就一本書。然而這一切的一切，都將隨著父親的去世而煙消云散了。

父親分到安縣，先在塔水二小工作，后又在安縣中學，花荄中學工作，然后就一直在樂興中學工作，教齡長達三十四年，在樂興中學就三十一年，直到退休。

從我記事起，父親在我心中就很偉大。我生在農村，長在農村。在農村這樣一個家庭，有父親這樣一個知識分子，一個單位上的人，感覺無尚的光榮。因為父親的原故，我從小也就有著一個理想，那就是長大了也做父親一樣的教師，后來也實現了我的這個愿望，走上了和父親一樣的道路。

父親的教書，一直都在走著上升的道路，他不管在哪里教，都是出了成績，是學校都獲得了好評的，后來一直在樂興中學，也都一直擔任著學校學科教研組長。

有一年，樂興中學的楊文江校長調黃土中學，硬是要讓父親跟著去黃土中學，在那邊都給父親把課安排好了，同時也在縣教體局里做工作。可是樂興中學的王德輝校長卻執意留住父親，守在縣教體局里，硬是沒讓教體局調走父親。

父親帶八九級畢業那年，學校的九零級又面臨著初三了，這個年級在學校有史以來最為難教的年級，期間因為學校管理的緣故，這個年級已經到了不可救藥的地步。父親本來應該又從初一帶，但學校卻執意讓父親接初三，帶九零級。父親可以說是臨危受命，仍然出色地帶出了九零級，而且還是取得了很好的成績。

父親最為輝煌的是帶九三級，他的班級為縣教研室實驗班級，他帶領學生參加省數學競賽，七名學生全部獲得等級獎，為全縣當年獲獎最多的班級，并且代表縣初中數學界去參加省數學年會。

父親就是這樣一位教師，一輩子兢兢業業，恪盡職守，任勞任怨。用魯迅的話說，是真正踐行了 “俯首甘為孺子牛”的精神。父親一生操勞，還沒有退休，就一頭白發了。常常面對父親，總有一種說不出的痛，感到父親操勞一生，好像從來沒有為自己過，把一生的心血都獻給我教育事業。

當時在樂興中學，父親是第一個評職稱，上了中一，可以說，只要有父親在學校，就沒有第二個可以率先評上職稱的。他的教學，在當時安縣初中數學界，已經是一張王牌了，樂興中學也正因為有了他，好像教學質量就一直穩居縣內前茅。

我為有這樣的父親，我驕傲！

父親終究是走了，父親終究是沒有醒來。

我們把父親抬到了床上，讓父親平平地躺在床上，蓋好被子，然后點著香和蠟。

這第一個晚上，我就一直為父親守著靈，一直陪伴著父親，要父親不再孤單，還有我陪伴著他。

父親膝下本有四個兒女，大姐在我沒出生的時候就因病死亡，我的哥也在七年前患病死亡。現在就剩下我和姐兩姊妹了。

我讓姐去睡，有我守父親就行了。

整整一個晚上，我默默地坐在父親身邊，和父親說著話，作著心靈的交流。仿佛要把來不及說的話，一股腦兒地說給父親聽。

可是，無論我說什么，父親都是聽不到了。只有默默地，默默地在心里說過不停。

香一直燃著，蠟也一直燃著，屋子里電燈也一直亮著。

一個時辰左右，香要燃完了，我得趕忙續上。蠟要燃完了，我得又點上一支。

母親將近七十，我也讓母親去休息，可是母親卻要一直和我陪伴著父親，我也只好聽之任之。

早年父親和母親關系不是很好，經常爭口角，甚至還有大打出手的時候。我是見證著父親和母親一路悲歡而來的。到了晚年，父親和母親關系得到緩和。可以說，父親和母親是一對患難夫妻，也是一對冤家對頭。較勁了一輩子，到了晚年，反而十分和睦和融洽。

父親走了，母親一下子仿佛變得蒼老了，母親就有一搭沒一搭地講著父親生前的一些事，特別是下午父親回來的一些事。我聽著都有些心酸，但也不好打斷母親的話。

我在屋子里各種燈光映照下，時不時地看著父親的面龐，這張臉伴隨著我的一生，必將永遠留存于我的心間。

我總有一種幻覺，蓋在父親身上的被子，在隨著父親的呼吸，一起一伏，父親只是累了，父親只是睡一覺而已，也許明天，父親就會醒來，就會和我們一起，經歷風雨，過日子。

我好像還聽到了父親的鼾聲，聽見父親睡覺的呼嚕聲，甚至聽到父親在睡夢中的話語，還是那樣的親切，那樣的熟悉。

有時我又默默地注視著父親的臉龐，平平的額頭，瘦削的雙頰，高挺的鼻梁，伴隨著那滿頭的白發，寫就了父親辛酸的一生。父親還沒有真正好好地享受生活，我也還沒有好好地孝順他，可是這一切都過去了，再也不會回來了。

看著母親，從此母親就要孑然一生了。我們平常都在工作崗位上，母親該孤獨了，從此身邊沒有說話的人了，沒有吵架的人了。我感覺無限的悲哀。母親二十年的風濕病，常年吃藥，這后半生的生活誰又來照顧呢？

想著父親就這么走了，狠心地拋下母親走了，一走百了，可是留下孤獨的母親，我不免生出幾許擔憂來。

父親，躺在床上，聽到了兒子的心聲了么，父親，該醒來了啊！

一九八五年，國家為了落實知識分子政策，事業單位的職工可以申請家人農轉非。父親曾經函授數學本科畢業，正是落實政策內的人，于是父親就開始跑農轉非的事。

在那時，當非農業人，當居民，擺脫農皮，又是何等榮耀的事情啊，所以父親也是千辛萬苦地把農轉非的事情跑了下來。

一家五口人，父親是吃皇糧的人，母親和我們姐弟三人還都是農業人，我和哥還在讀書，姐那時還在代課，按政策姐是不能農轉非的。當時就有這個風聲的時候，可是父親沒有把握好，也沒讓姐重返校園。因此農轉非后，姐也就沒轉成非農業人口。于是父親又花三千多元給姐買了居民戶口。

沒想到多年后的今天，這居民戶口卻不那么值錢，當時的三千元可謂巨款，父親不想落下姐一個人還是農村戶口，就是借錢也把姐的戶口給辦了。從此，我們家就徹底告別了農村，轉而為居民了。在當時還讓我們的鄉親們多少羨慕啊。

戶口倒是轉了，農村的莊稼就要被村上收回。于是，沒了莊稼做了，也就沒有了生活的收入，全家人的生活就成了問題。于是父親和母親商量，開始做起小本生意，擺起了一個小食攤子，在逢場天賣面條，湯圓，涼粉兒什么的。

那時我還正在讀初中，每每下課，中午，都要出來幫助母親打打下手，洗洗碗什么的，每每天忙忙碌碌的，倒也覺得很充實。

做了一段時間后，又改做副食生意，買些百貨。母親是一個沒進個學校的文盲，因此做起生意來，也沒什么經驗，再加上那個時候母親的風濕病的困擾，動作慢，因此生意卻沒做得風生水起，也沒怎么賺到多少錢，一家人的生活仍然捉襟見肘。

農轉非后，我們家就不可能還住在農村，于是父親也就開始了買房的生涯。因為家里積蓄不多，要在街上買房，倒也經歷了很多波折。黃土，塔水，安昌，到處都在看房子，看好幾套條件的房，都因為錢一時湊不齊，而沒成行。最后還是在樂興買了一個門面房。

房子買了，可是家里卻因此背負沉重的債務。房子是老房，后來又經過兩次改建，修得簡單，但至少有了棲息之處，從農村人變成了場鎮人，倒也在那個時候覺得很榮幸。

在我的記憶中，父親和母親一直過著拮據、儉樸的生活，一直在為了還賬而奮斗著。直到今天，母親都一直保持著節約的品質。

再后來，很多人都在縣城等一些地方買房，父親也覺得該換房了，于是又想方設法買掉樂興的房子，在安昌，花荄買了房。只可惜，父親還沒來得及在新縣城享受到新買的房，他就永遠地走了，永遠和我們陰陽兩隔。

為父親守靈一夜，母親也陪著我守了一夜，母親當時也是高齡，身體因為二十多年的風濕，類風濕等病而欠佳，可是母親還是依然坐了一晚上，一個晚上沒合過眼，一個晚上我都聽母親在回憶著所走過的歲月。看到身邊的人，從此再也起不來，母親心中該是多么的凄涼啊。

早上，給王可文老師打電話，請他幫忙叫車把我女子送到安昌。父親走了，父親膝下三個孫女都被叫了回來。女子也明白了些什么，一進屋，叫了聲爺爺，眼淚就滾出來了。原本熱鬧的一家人，這時卻異常沉悶。

我因為悲傷，有時也不知要忙些什么。在母親的授意下，我們去買了些錢紙，孝衣等一應物什，還有香蠟什么的。家里香蠟要一直點著，錢紙也要為父親燒一些，盡量多燒一些，讓父親在那邊不至于過得很尷尬吧。

父親生前的老友，郭昌國，孫從弟，姜遠清等也一一前來吊唁父親，還送來了挽聯：“吳遠雙同志千古！” “培養李桃曾盡瘁，光輝竹帛永留芳！”

在聯系火化時，母親堅持要在羅浮山去火化。羅浮山是安縣重要的佛教圣地，有飛鳴蟬院等廟宇。母親早年皈依佛門，每年都要在這里行佛事，每次都要在這里住上一周。按佛門規矩，皈依佛門的人老了就應該按佛門的規矩火化。于是聯系了羅浮山的火化師傅。

來到羅浮山，火化師傅就開始生火，火化爐架上了木材，很快火就生起來了。我眼看著火化師傅把父親送入火化爐，眼淚忍不住流了出來。七年前親自把哥送到殯儀館火化的情景再次在眼里閃爍，如今又把我的一個親人送入火化爐，那種滋味，真是錐心的痛。

同時飛鳴蟬院的師傅們同時做起佛事來，算是為父親超度吧。我們跟著師傅身后，行著佛事，聽師傅嘴里依依嗚嗚地念著經文。伴隨著師傅們的吩咐，我們長跪在父親靈前，心情異常沉重。心里默默地念著，父親，一路走好！

燒了一個半小時，師傅把骨灰創出來，于是我們就在這堆骨灰里，一一撿起骨灰來，仔細分辨著骨灰和木灰。眼淚卻不住地在眼眶里打轉。仿佛瞬間，父親現在就灰飛煙滅了，前些日子還和父親一起過春節，現在撿起來的，竟就是父親的一堆滾燙的骨灰。

火化回來，一家人怎么也提不起精神來，都保持著沉默。從此，再也看不到父親的笑容了，聽不到父親的聲音了，就只能面對著父親那慈祥的遺像了。

父親的晚年依然保持著節儉的風格，穿著樸素，為人誠懇，但凡有人求上門找父親做事，父親都能力所能及地盡力做好。早年父親幾乎包干了每年為鄉親們書寫春聯。

父親是我在走上工作崗位的第三年退休的。退休后的父親，也沒有閑著，平常在家練練字，有時去茶館看人走象棋。每逢春節，父親都要擺起攤子寫對聯賣。父親寫的對聯，字跡工整規范，楷書蒼勁有力，深得老百姓喜歡。

每年寒假，我都會回到家幫父親打突擊。每每到年三十的時候，父親已累得直不起腰，于是我就操起了毛筆，一直頂替父親寫著。因為父親寫的對聯老百姓喜歡，每年三十都供不應求，幾乎都在手里來搶了，而每每年三十我們都要忙到深夜，還推掉了一些生意。

老百姓最樸實，認準了你的字，是一定要買你的對聯，所以在有一年，我們攤子旁邊堆著一大堆對聯，就是少有人去買，而我還沒寫完，老百姓就牽在手里，生怕又落到別人手里了。老百姓都是沖著父親在樂興多年的聲譽，父親寫對聯的執著認真，非買父親的對聯不可。我雖年輕，但每年三十，也會累得腰酸背痛的。

父親說，母親的病一直不見好，他自己也偶爾患點小病，自己累點，多積攢點錢，為的是不給我們做兒女的加重負擔。父親這一生，都在替著兒女兒考慮，可是直到父親走到人生的最后一步，依然質樸地生活著。

父親生前在樂興，教書那是譽滿天下的，每年報名時，好多家長都是托這關系那關系，硬是要把子女送到父親的班上讀。我為父親驕傲著，我也一直走著父親的老路，做了一名教師，我也一直奉行著父親做教師的信條，那就是執著，認真，努力做好自己的本職工作。

我的努力也沒有白費，因為教學成績突出，一直擔任學校語文教研組長，畢業年級組長，后來又做了學校教導主任，政教主任。在評高級教師達到年限時，職稱也順利評上了，同時成為縣內首批語文學科骨干教師，于二○○六年，評上了四川省第一批省級骨干教師，二○○八年升為學校負責人。每每我獲得這些榮譽時，我都第一時間回到家里報告給父親，父親自然很高興，同時鼓勵著我不要驕傲，繼續努力。

父親退休了，也一直不閑著，他在用他的對人生的執著，激勵著我的每一步成長，我知道我的每一步成長，都凝聚著父親的心血。我沒有給父親丟臉，我要讓父親以我為驕傲，我要讓父親因為我的驕人成績而安享晚年。

為父親的歸宿，我的前岳母一家也為此操心著，一生要感激的，是最后在前岳母的生產隊上給父親謀得一席長眠之地。

送父親去墓地，是在三天后，請了車將父親的骨灰盒送到樂興，送到一個叫風子山頭的山包。這里就是選定父親長眠的地方。同時請了樂興有名的道師姜師傅，為父親的墓地選定方位，同時做了父親下葬的儀式。

父親的墳塋，坐西北向東南，背面有一朝田地，百米遠橫著一道山梁，然后是平地，一大片空曠的田地。前面雖不甚空曠，有人家戶，墳塋對著的是一個缺口。這個風子山上，本就是一片墳地，大大小小十數座墳塋，向著各自的方向。父親的墳塋占據最上面一層，右面是一塊塊土地。

父親的墓碑上，書著魏碑體 “坤山艮”三個大字，中間仍是魏碑繁體 “故父吳遠雙墓”，兩邊記述著父親的生年和死年，以及為父親立碑的兒孫們姓名，兩邊是一幅對聯： “金龍傳富貴，蓮花繞榮華”。

小小的墓地，就是父親長眠的地方。看著父親的骨灰盒被一抔抔土掩蓋，想著父親從此就孤苦地長眠在這個地方，心中不免生出無限凄涼來。人的一生，從生到死，到最后，竟是這樣的一種結局。想起父親一生的辛勞，換來的是什么呢？父親為之鞠躬盡瘁一生的這片土地，又有誰還會記得他呢？想當年父親輝煌的教學業績，讓父親為之風光，如今，卻要在這樣小小的風子山上，過著冷冷清清的日子。

面對著墳塋，我只有默默地對父親說，父親，安息吧！

整理父親的遺物，看著父親卷成一卷的，是父親的各種各樣的獎狀，這些獎狀，見證著父親曾經的輝煌。這些大大小小的獎狀，都是父親用勤勞和心血換來的，是見證父親為教育事業鞠躬盡瘁嘔心瀝血的業績。

然而這些輝煌，并沒給父親帶來什么，父親的一生，是清貧的一生，也是奮斗的一生。父親總是在與機遇失之交臂，他退休的時候，國家剛剛實行雙休日，同時工資正在成倍的增長，所以后來比他晚退休的教師，退休工資遠遠高于父親。在國家剛剛實行績效工資的時候，父親的工資幾乎又增長了接近一倍，可是父親卻永遠地走了。父親為樂興的教育事業奮斗了幾十年，他的學生也遍及祖國各地，時至今日，父親卻要永久地長眠于一個叫風子山頭的山包上。

父親的人生，充滿著傳奇色彩，我曾經想要給父親寫一篇長文，記述父親一生的奮斗歷程，我曾經想過要在某個時候，好好與父親聊聊，讓父親好好給我講講他的過去，可是這些都還沒得及實現，父親就匆匆忙忙地走了，以至于在父親沒有任何征兆的情況下，突然間就走了。留給我們做兒女的，就是長長久久的懷念。

一生最大的遺憾，就是沒有能夠為父親送終，沒有最后和父親說上一句話。直到今天，我都還一直覺得，父親還在我的身邊，時時會在眼前浮現著他那慈祥的面龐，那張飽經滄桑的臉。特別是父親去世前一年，父親還因為跌了一跤，直到去世，他的膝蓋還是用鋼板和螺絲拴著的，還沒來得及去鋼板。眼前就時時常閃現著父親那蹣跚的腳步。

每每回到家中，都會看到父親微笑依稀，準備著豐盛的菜肴，看到母親忙碌的身影。而今，再也看不到父親了，只能看著父親的遺像，空空的嘆息了！